莱蒂齐娅·巴塔里亚以“拳头或爱抚般的距离”拍摄照片。在这位已故社会纪实摄影师的作品中,暴力与激情无尽交织,她记录了她的故乡西西里岛最致命的一个时期。巴塔里亚——她的名字翻译为“战斗”——为自己争取成为巴勒莫的目击者而奋斗。正如她的照片所揭示的,她常常是现场唯一的女性,靠近她的拍摄对象——无论是活的还是死的。

1974年重返家乡时,巴勒莫正陷入血腥 frenzy,两个无情的新黑手党首领接管了科勒奥内西家族,接下来的几年里千人被杀。巴塔里亚手持相机穿越暴力的后遗症。走过巴塔里亚展览的第一个房间,仿佛死亡随时准备从每个阴暗角落扑出。画面不断展示被谋杀的男人、宪兵、法官、政治人物、父亲、儿子和丈夫——传说中,一个出去买卡诺里的人——子弹在昂贵的西装上撕开洞。死者的尊严并不总是受到保护;

为了描述这些死亡的真正恐怖,巴塔里亚毫不留情。厚重的明暗对比增强了这种窒息的气氛,黑暗仿佛像血池一样渗入。戏剧和混乱是强烈的——巴塔里亚的广角镜头展示了记者、闪光灯、警察、绝望的亲属和旁观者焦躁不安的喧嚷,试图理解到底发生了什么。尸体常常躺在或依然瘫倒在他们的车中——几乎跑掉的可怕讽刺。巴塔里亚经常在谋杀发生几分钟后便到达现场,也关注到了其影响:女性的身体因悲痛而弯曲,赤裸的手脚乞求安慰。

在混乱之中,1992年罗莎莉亚·斯基法尼在巴勒莫大教堂为其丈夫举行葬礼,她的宁静姿态格外引人注目。这幅影像成为抗争的象征,一个安静的呼声,呼吁结束流血事件。这部分展览集合了上世纪70年代和90年代巴塔里亚在《L’Ora》—一家巴勒莫日报担任摄影总监时拍摄的图像。报纸的记者失踪;巴塔里亚本人也收到直接威胁——1982年来自黑手党的打印信件警告她“立刻离开巴勒莫……你的所作所为对我们造成了太多麻烦。”

然而巴塔里亚坚持不懈:1985年,她当选巴勒莫市议会,并后来被任命为西西里单位的地区副手。她继续拍摄照片。看到如此多的人直接与黑手党交锋并幸存下来,人们感到惊讶。展览可能在某种程度上为这些肮脏的黑帮谋杀事件腾出过多的空间——尤其对于这位最终因其黑手党图像而感到沮丧的摄影师。

展品更注重节奏排列,而非主题或时间顺序,作品重新追述巴塔里亚的动向,类似于她可能在普通一天中所目睹的——事故、逮捕、法庭案件、宗教场合、节庆、葬礼、高尚社会活动、贫困。这不总是西西里岛的有利景象,但却是警觉的。有巴塔里亚在现场,你感觉没有事情会被忽视。然后出现了另一种巴塔里亚,一个带着隐晦、谨慎希望的隐喻性转变。图像悬挂于视线高度,填满空间,让你如她所遇到的那样——近至拳头或爱抚的距离。

蒙德洛海滩上的恋人——年轻巴勒莫人的最爱海滨度假地。巴塔里亚也允许自己一些讽刺——一只猫在街上偷偷跟踪一只胖老鼠;穿着优雅的笑容满面的人群,在复活节庆典中手舞足蹈地扮演基督。巴塔里亚直到2022年去世前都在不断拍摄。她晚期的作品,仅在这里展示了一幅,转向女性裸体;一种观察身体的不同方式。或许在目睹了所有的破坏之后,巴塔里亚在女性身体中感到了某种乐观,或者至少是未来。

有一幅她女儿分娩孙女的照片,这一时刻既伟大又壮观,普遍而强大,正如尸体的终结那样。另一幅图像中,一只鸽子在塔拉帕尼广场上两个男孩面前徘徊。他们的目光似乎在相遇,男孩被它凝视以及短暂的亲近所吸引。这是一片深邃黑暗中的一瞬魔法。