2004年，Holly Longdale是《无尽的任务》的游戏设计师，当时她是一种新型电子游戏的冠军，这种游戏允许大规模的多人角色扮演。在这些在线幻想世界中，玩家可以一起探索，而不是独自探索，为霍莉这一代人成长起来的静态离线角色扮演增添了一个迷人的新社交和竞争维度。但只要有可能，朗代尔就会偷偷溜几个小时，玩《无尽的任务》的主要竞争对手。那个游戏就是魔兽世界（WoW）。
“《魔兽世界》中有太多的时刻让我羡慕不已，”她说，“我完全迷失在其中。我记得自己作为暗夜精灵猎人在灰谷奔跑，音乐和氛围——有一种你无法否认的情绪。然后我看到另一个玩家朝着相反的方向跑，一个德鲁伊在他们经过的路上把我甩了。就在那时，我知道我会长期参与其中。”二十年后，隆代尔现在是《魔兽世界（WoW）》开发商暴雪的副总裁兼执行制片人，也是数百万将游戏视为生活一部分的人之一。
二十年来，《魔兽世界》一直是书呆子文化的象征，从《南方公园》到《生活大爆炸》再到《居家男人》，到处都有人提及。《魔兽世界》不仅成为了某种类型游戏玩家的有用简写，也成为了任何极客、书呆子和傻乎乎的亚文化的有用简写。在00年代，奥兹·奥斯本、查克·诺里斯和T先生等人用他臭名昭著的暗夜精灵莫霍克为其做广告。
它的粉丝包括亨利·卡维尔、米拉·库尼斯和范·迪塞尔，而2016年改编的电影票房为4.39亿美元，并不特别好。2021年，暴雪透露，玩家的总游戏时间接近900万年。在2004年《魔兽世界》发布之前，肯定还有其他角色扮演游戏。但3D图形仍处于起步阶段。《星球大战：银河系》和《无尽的任务》等游戏拥有庞大的、大多贫瘠的世界，这些世界依赖于大量的游戏内文本进行展示，以及从桌面游戏中删除的笨拙规则。
然后暴雪出现了——一家以《星际争霸》和《魔兽争霸3》等一流的在线竞争策略游戏而闻名并发了一笔小财的开发商。与竞争对手不同，魔兽世界的艾泽拉斯世界感觉像是生活在其中，有华丽的风景和大量的动物和怪物在它的风景中徘徊。标志性的亮黄色感叹号盘旋在非玩家角色的头顶，让你知道等待着你的任务。
当然，你会在任何地方看到其他玩家，驯服野兽，为任务击倒怪物，在旅馆喝酒，开采矿石，或者只是穿着高级装备跑步，当你努力对付一群卑微的摩洛克人时，你会充满嫉妒。正是游戏的社交方面定义了早期的魔兽世界。世界上精心策划的区域鼓励玩家在艾泽拉斯探索时偶然遇到其他人。当你创建你的角色时，你必须在两个派系之间做出选择，联盟和部落，让玩家立即产生忠诚感。
无论是组队对付地下城，还是集结成40人的乐队来击败巨大的突袭首领，甚至是像一支低级炮灰大军一样冲向敌人的首都，似乎每个玩家都有一个关于他们在艾泽拉斯的故事。我仍然把自己和一群低级亡灵盗贼一起潜入联盟首都暴风城的角色浪漫化。我们想象中的大胆突袭最终导致我们逃命。还有一次，我向一位装备更好的路人求助，在Darkshore的暗夜精灵区击落了一只特别凶猛的怪物，结果却和他聊了几个小时。
几个月后，我给同一个球员发了信息。魔兽世界只是一个现象。暴雪不得不在一年内将其员工人数增加一倍以上，雇佣大批人员回答玩家的问题，解决他们的技术问题，并保持服务器正常运行。《魔兽世界》的用户数量惊人，并因两个扩展包的发布而进一步增加：2007年的《燃烧的远征》和2008年的《巫妖王之怒》。到2010年，超过1200万玩家每月都有活跃的订阅。有些人称自己为沃瓦霍利斯人。
其他玩家发现《魔兽世界》是对现实生活局限性的一种逃避，正如最近在Netflix纪录片《伊贝林非凡的一生》中讲述的马茨·斯滕的感人故事所证明的那样。Mats在25岁英年早逝之前患有肌肉萎缩症，但他在《魔兽世界》中过着充满活力的生活，直到他的网上朋友从欧洲各地发来长消息，告诉他们他们的儿子如何影响了他们的生活，他的父母才完全意识到这一点。Mats的魔兽世界公会的五名成员前往挪威参加了他的葬礼。
但没有任何一款游戏能永远成为焦点。虽然《魔兽世界》在头六年里不断壮大，但随着游戏的老化，它的玩家也在不断壮大。正如当时的首席游戏设计师、现任游戏总监Ion Hazzikostas在2014年所说：“2004年拿起这款游戏的人，还是一名有大量空闲时间的学生，现在是一名有家庭的职业人士。”暴雪必须吸引新一代，同时保留现有玩家。
对于2010年的《大灾变》扩展版，决定通过对游戏世界的大规模改造来改变游戏，采用一种新的设计理念，以适应现代游戏玩家所要求的更快的游戏体验。这些变化仍然存在争议。与早年相比，今天穿越艾泽拉斯的经历几乎认不出来。魔兽世界有几个不同的时代：经典的魔兽世界时代一直延续到《巫妖王之怒》（2004-8）；从《大灾变》（2010）到《德拉诺军阀》（2014）的世界大变革；
转向漫长的终局磨砺，玩家可以在《军团》（2016）和《暗影之地》（2020）中变得越来越强大；以及《魔兽世界》的现代时代，从《蜻蜓》（2022）开始，一直延续到最近推出的《内部战争》（2024）。这些“时代”是如此不同，以至于游戏似乎每六年左右就会重塑一次。社会方面也随着时代而变化。正如《魔兽世界》YouTube二人组Taliesin和Evitel的一半成员Taliesin所说：
“我们在互联网上的社交方式已经发生了变化，《魔兽》就是这种变化的反映；2004年是一个留言板和论坛以及更‘地下’互联网的时代。今天的互联网更短、更清晰。是TikTok，你所有的社交媒体都集中在一两个超级网站上。我们在网络上的社交行为已经发生了改变，《魔兽世界’也是如此。”人们经常抱怨《魔兽世界》变化太大，失去了最初的精神。玩家经常对他们认为与传统体验不一致的设计决策感到困惑。
不幸的是，暴雪在2020年推出Shadowlands后达到了顶峰，而这正是该公司正在酝酿一场完美风暴的时候。新冠肺炎不仅颠覆了游戏开发，而且在2021年，暴雪还受到了加州公平就业部提起的诉讼，指控其培养了一种“兄弟会男孩”的工作场所文化，包括性骚扰和性别歧视。该诉讼对该公司和更广泛的游戏行业产生了广泛的影响。
包括暴雪总裁J·艾伦·布拉克在内的几位高级管理人员辞职，公司同意支付数百万美元来解决性别歧视和工资不平等问题。该诉讼最终促成了美国一家大型博彩公司第一个工会的成立。特别是在《魔兽世界》中，这套衣服导致了游戏中的快速变化。以被指控的虐待者命名的角色被重新命名，许多根据指控被认为不合适的游戏资产，如对女性的性化描绘，被替换或调整。许多变化都被玩家嘲笑，他们敦促暴雪对抗毒性，而不是“把女人变成水果碗”。
隆代尔在2020年加入暴雪时，诉讼才开始。“这令人心碎，”她说。“我只参加了几个月。看到球队被摧毁，想知道未来会是什么，真的令人心碎。”这一后果，再加上目前对比赛状态的不安，很容易成为《魔兽世界》结束的开始。但《魔兽世界》团队和暴雪新领导层都致力于更好地重建游戏，这意味着游戏得以继续。“我真正感到自豪的是，”隆代尔说，“我们团队的多样性显著增长。
我们现在制作的内容中有更多的‘声音’——人们正在根据自己的经验创作非常个人化的内容。”多年来，每当《魔兽世界》似乎有失去相关性的风险时，它都会设法重塑自己，夺回自己的位置。虽然它的文化影响力随着时间的推移而减弱，但它所产生的影响是不可否认的。无数奇幻角色扮演世界和角色都受到了《魔兽世界》标志性英雄名单的启发。这款游戏是自2004年以来开发的每一代电子游戏的DNA。
虽然今天的《魔兽世界》可能不会像早期玩家在2004年漫游Stranglthorn的青山或乘坐第一艘从卡利姆多到东方王国的船那样引发同样的奇迹，但它仍在继续，仍在变化，这证明了它在20年前奠定了令人难以置信的基础。至于魔兽世界的未来呢？朗代尔说：“我的目标，我认为球队的目标，是《魔兽世界》不仅仅是一场比赛。”。“这基本上是你生活方式的一部分。它可以是你的朋友，也可以是父母和孩子一起玩。
这是一个迷人的幻想世界，将你与人联系起来。”