A:小时候,我喜欢阅读,喜欢沉浸在想象的世界中。所以从小就开始写自己的诗和故事似乎很自然——从那以后我就一直在写。Q:你在希佩尔霍姆文法学校上学时喜欢英语吗?A:英国文学是我最初的爱好之一,我很荣幸在学校有很棒的英语老师,他们激发了我的热情。在那些日子里,人们对考试通过的痴迷较少,更多的是关于创造力和好书的礼物。布里格豪斯图书馆是我小时候和十几岁时探索的宝库。Q:你写的第一部小说是什么?
它是如何产生的?A:我二十出头写的第一部小说从未出版。它目前潜伏在我书房的一个盒子里。然而,我在写这篇文章时度过了一段美好的时光,并迷上了构思角色的过程以及他们为解决问题所做的事情——简而言之,就是讲故事的嗡嗡声。Q:你现在写了多少部小说,它们的标题是什么?A:《大地之尘》是我出版的第九部小说。他们彼此都有点不同。我尽量不重复自己。
首先,这是一部以中华帝国为背景的三部曲,包括《驯毒龙》、《破竹》和《天命》。接下来,一部以战时荷兰和当代纽约为背景的独立小说《纳粹的女儿》。然后是一部以未来主义的北约克郡为背景的反乌托邦三部曲,《朝圣者的故事》、《迷失的朝圣者》和《朝圣者之城》。最后,一个以约克为背景的无声电影和一战后救赎的浪漫故事,the Electric。Q:一般来说,写一部小说需要多长时间?A:
当然,这取决于这本书的长度,也取决于我是否从背后获得了灵感。例如,《大地之尘》已经经历了许多版本和编辑。我认为初稿花了我大约一年的时间来写,但后来真正艰苦、艰苦的工作开始了,而且持续了很多年。Q:你有特别喜欢的吗?如果有,为什么?A:我最喜欢的总是我当时正在写的那个。我很幸运,因为写作对我来说从来都不是一件苦差事。我喜欢创作小说的所有阶段,从计划到写作再到出版。
这同样适用于我作为作家探索的其他流派。例如,我写了许多诗和两部戏剧。我的第一部戏剧《海石》去年在约克为观众表演,我的下一部戏剧《激流》定于2025年4月演出。这同样适用于我为《约克新闻报》和《每日电讯报》写了几年的每周专栏。然而,《大地之尘》非常贴近我的心。Q:你在中国古代写了很多小说——你去过那个国家吗?A:遗憾的是,我从未去过中国,尽管这是我希望在未来几年内弥补的。Q:
是什么吸引你写关于中国的文章,并在你的书中使用汉字?A:起初,我写了我的第一部以中国为背景的小说,因为我热爱中国古典诗歌——恐怕是翻译。事实上,它的主人公是一位虚构的诗人。我发现中国的历史和文化既鼓舞人心,又具有教育意义。例如,研究19世纪中国发生的太平天国运动,让我重新评估了关于信仰力量的各种假设。现实情况是,所有人的共同点远多于分歧。
作为一名读者,书写和想象汉字借鉴了将我们团结在一起的人性的共同方面。Q:地球的尘埃是什么?A:这部小说的简介概括了基本情节:加利福尼亚州,1877年。当Catherine Bourchier带着她顽皮的小儿子和醉酒的仆人逃离法国一个虐待她的丈夫时,她在遥远的美国一个失败的葡萄园冒着所有财产的风险。在旧金山的火药桶里,Chi-en Shambles被流放出自己的唐人街社区。
他非凡的才能和天生的正直能赢得人们的认可和爱吗?在一个人以金钱、无知和偏见来衡量的地方?一个不太可能的联盟为每个受损的弃儿提供了在纳帕谷“新伊甸园”的最后机会。但过去和它的幽灵永远不会真正死去。地上的尘土永不落下。有时两个人都来敲你的门。然而,任何小说都不仅仅是关于人物和他们面临的困境。希望《大地之尘》能引发与读者自身生活经历相关的情感和道德问题。
当然,19世纪70年代的加利福尼亚州与现代世界截然不同,但当时人们所经历的许多压力——爱情、地位、偏见、移民、家庭、繁荣、归属感、友谊的需要、世界上安全的地方——都是永恒的。事实上,正是它们使我们成为人类。我希望这本书的读者能找到很多自己生活的回声。Q:你是怎么想到把故事建立在葡萄园周围的?A:我既被复杂的酿酒艺术所吸引,将其视为一种实用的东西,本身就很迷人,也被明显的象征性可能性所吸引。
《大地之尘》是一本充满诗意的书,与动作和浪漫并存。自然既是角色的真实物理力量,也是理解我们在世界上的位置的一种方式。Q:你是如何对你的小说进行研究的?A:《地球的尘埃》在研究方面是一个挑战。他们是如何在纳帕谷酿造葡萄酒的?19世纪70年代的旧金山和纳帕谷是什么样的?令人震惊的太平天国起义发生了什么,为什么?这些只是我需要回答的问题的一小部分。我使用了所有我能得到的资源:
书籍、网站、旧照片和地图,甚至是YouTube上发布的假期视频,来了解这里的风景。最终,研究必须从属于人物及其故事。单独设置并不是一个好故事。Q:接下来是什么?你在写另一部小说吗?A:我正在做两件事。第一个是当代故事,涉及海狸的野化以及其他许多事情。在进行重大修订之前,该计划被搁置。现在我正在写一部科幻小说,喜欢它给我的想象自由。最后,我的下一部戏剧《激流》将于明年开拍,我对此感到非常兴奋。Q:
你辅导过几组大学生的创意写作——你觉得这有意义吗?A:我做了近20年的中学英语老师,也为大学生做创意写作。我一直觉得创意写作是不浪费时间的。看到人们深入了解自己的故事,并开始把它们写在纸上,这很鼓舞人心。对于写作,我经常认为真正的回报是在创作过程中。