相信我：我真的以为我知道俄罗斯方块的故事。这款益智游戏从20世纪80年代莫斯科的铁幕后面到销量数百万的电子游戏的旅程，已经成为无数文章、一本非常有趣的书和最近一部电影的主题。30多年来，我一直在玩各种形式的俄罗斯方块，从Game Boy到Nintendo Switch，甚至在VR中。
因此，当我加载《俄罗斯方块永远》时，这是一部关于俄罗斯方块40年历史的互动纪录片，由Digital Eclipse的开发者和档案管理员制作，我没想到会学到任何新东西。事实证明我错了。你知道1990年《俄罗斯方块》的续作《Hatris》吗？它涉及在头顶上堆叠五颜六色的帽子？
我做了，含糊其辞，但我不知道Spectrum Holobyte同年推出的这款游戏的半授权版本，这是一款有点可怕的交换和掉落益智游戏，玩家们把嘴、鼻子和眼睛堆在一起，试图做出人脸。他们称之为Faces…tris III，这表明无论谁命名它，都在中途放弃了。难怪它没有成功。
我不知道Henk Rogers，这位富有魅力的荷兰裔美国人，在将俄罗斯方块变成全球现象方面发挥了巨大作用，他在夏威夷度过了学生时代的冲浪和潜水，然后（他说）在1984年追逐一个女孩到日本，并编写了该国第一款畅销RPG。
《俄罗斯方块永远》由五章组成，以时间线的形式呈现，其中包含俄罗斯方块40年历史中绝对珍贵的图像和视频，以及忠实、可玩的游戏再现，展示了自阿列克谢·帕基特诺夫在莫斯科计算机研究中心工作时将游戏编码为娱乐内容以来，游戏是如何演变的。这至少相当于四个小时的东西。这是Henk著名的莫斯科之行的摄像机镜头，在那里，他完全未经授权地出现在俄罗斯单位大楼，为在Game Boy上发行俄罗斯方块的权利而战。
有20世纪80年代美国任天堂的精彩镜头，还有Henk和Pajitnov与臭名昭著的难以打动的前任天堂总裁Hiroshi Yamauchi的照片，Rogers与他在围棋游戏中建立了富有成效的商业友谊。除了历史上15个可玩版本的俄罗斯方块外，游戏盒、广告和营销材料都以完美的细节进行了数字重建，供您检查和浏览。
当然，还有大量的现场采访镜头——不仅来自罗杰斯和帕基特诺夫，还来自在俄罗斯方块历史上扮演角色的其他人。这里出现的是比苹果电视电影更全面的俄罗斯方块历史，苹果电视电影掩盖了很多细节，尤其是20世纪80年代关于俄罗斯方块版权的四方争夺。在这里，没有细节可以省略。诚然，这确实把第二章和第三章变成了一个毛茸茸的狗的故事，因为我们听到了每一个细节，但当谈到游戏历史时，即使它可能很无聊，这个细节也很重要。
这一切都描绘了20世纪80年代游戏业的一幅有趣的肖像，在美国和欧洲，这真的是一个充满活力的程序员和企业家的狂野西部——通常是程序员自己——在各地购买游戏，偶尔从中变得非常富有。这与日本的情况形成鲜明对比，日本的博彩业由少数严格遵守流程的传统公司主导，当然还有俄罗斯和苏联，在那里，直接禁止与外国公司进行任何形式的商业交易。
这听起来可能非常书呆子，事实的确如此——Digital Eclipse制作了超级全面的重新发行，真正尊重了所涉及游戏的历史。《永远的俄罗斯方块》不是一部面向普通观众的纪录片，而是一部面向对游戏历史有浓厚兴趣的人的纪录片。与此同时，俄罗斯方块和其他联网游戏的可玩版本令人印象深刻地忠实，但显然每个人真正想玩的版本——Game Boy和NES版本——仍然在任天堂的控制之下。
值得一提的是，在我看来，《俄罗斯方块效应》仍然是俄罗斯方块的最佳版本——它是由日本著名的联觉音乐游戏开发商Tetsuya Mizuguchi制作的，他也在这部纪录片中出现了很多。俄罗斯方块给人一种永恒的感觉，玩第一版俄罗斯方块游戏几乎是一种精神上的享受，这款游戏是为Electronika 60电脑制作的，方括号和感叹号排列在闪烁的黑色和绿色屏幕上。
玩它时，我感觉到了一种小小的回声，就像我在大英博物馆看罗塞塔石碑时的感觉一样。这是一件令人惊奇的事情，一个罕见的完美游戏的例子，尽管这部纪录片和多年来的各种版本中概述了所有的戏剧，但在40年后仍然几乎没有变化。