《拿破仑的幻影》作者米歇尔·卡梅伦撰写的客座文章
米歇尔·卡梅伦是犹太历史小说的作者，她最近的一部作品是《拿破仑的幻影》，这是《贫民窟之门之外》的续集。之前的作品包括《巴比伦：犹太人被囚禁的小说》，2024年下一代独立图书奖宗教小说决赛，获奖作品《贫民窟之门之外》和《她手的果实：阿什肯纳兹的希拉的故事》。
Michelle是The Writers Circle的主任，这是一个位于新泽西州的创意写作项目，为儿童、青少年和成年人提供服务。她和丈夫住在新泽西州查塔姆，有两个成年的儿子，她为他们感到无比自豪。关于拿破仑的幻影：在这部《贫民窟之门之外》的续集中，一部史诗般的爱情和冒险传奇跨越了拿破仑入侵埃及期间的大陆和冲突。拿破仑的幻影告诉了两个异地恋的情人在战争、瘟疫和一个大胆的新未来的搅动中的故事。
如今，除非你被一个明显“不太喜欢你”的人鬼影甚至屏蔽，否则几乎不可能与你的浪漫伴侣失去联系。他们总是只是一条短信、一个电话、一条聊天信息或一封电子邮件。保持联系也不受距离的影响：你可能在隔壁房间，也可能在全球各地。事实上，现在许多虚构的情节线都依赖于手机电量耗尽、无法充电或手机服务中断或不可用，以在值得去年浪漫的恋人之间制造焦虑和困惑。然而，就在不久前，情况并非如此。
我个人的异地恋发生在几乎所有这些技术奇迹出现之前。与我即将成为丈夫的人相隔约六千英里，在联系上我们只有两个选择。第一个是电话。但除非是紧急情况，否则国际电话的费用高得令人望而却步。在那些日子里，你不得不采用对方付费的策略，对方会拒绝，在你们俩挂断电话后立即给你回电。直拨电话要便宜得多，对方付费电话只是你在那里等待电话铃响的信号。第二种选择是写信，这从来都不是一种万无一失的沟通方式。
在我的恋情中，六千英里意味着一封信需要两周到一个月的时间才能到达。所以，一场真实的、来回的对话很难维持。毕竟，当你收到一封信并做出回应时，生活已经开始了，有时是戏剧性的。虽然信件可以——而且经常是——写得很漂亮，抒情的爱情表达——但误解的可能性总是存在的。事实上，不久前。然而，在一个连电话都不存在的世界里，异地恋是多么令人担忧。
比如在我的历史小说《隔都门外》和《拿破仑的幻影》中，拿破仑带领士兵在遥远的土地上作战，爱他们的女人只能想象他们的命运。信件很容易丢失。在拿破仑的幻影中，信件可能需要三个月或更长时间才能到达任何一方。拿破仑自己也很痛苦，因为他渴望约瑟芬的来信没有及时送达，无法满足他炽热的激情。正如他在意大利竞选期间给她写的那样，这场竞选发生在我在《贫民窟之门之外》中描述的时期：
维罗纳，1796年7月17日
我经常给你写信，我的爱人，而你写的很少。你既邪恶又淘气，非常淘气，就像你变化无常一样。欺骗一个可怜的丈夫，一个温柔的爱人是不忠的！难道他应该因为离得太远，被辛劳、疲劳和艰辛压垮而失去所有的快乐吗？没有他的约瑟芬，没有她的爱的保证，他到底还剩下什么？他能做什么？对约瑟芬不忠的种种怀疑折磨着他。等待她的回复，却没有收到回信，他的矛盾情绪在以下信件中得到了充分的体现：
1796年11月：我不再爱你了；相反，我讨厌你。你是个卑鄙、卑鄙、残忍的荡妇。你根本不给我写信；你不爱你的丈夫；你知道你的信让他多么高兴，而且你不会给他写六行废话…我希望很快，我会把你抱在怀里；然后我会给你一百万个热吻，像赤道一样燃烧。当拿破仑在埃及，事实上即将进入金字塔时，他遇到了让·安多什·朱诺将军，他有证据表明约瑟芬确实开始了一段婚外情，让整个巴黎都为她的不忠而嗡嗡作响。
当然，这个证明包含在——还有什么？——一封信。正如我在《拿破仑的幻影》中所写：朱诺将军终于与这位痴迷的指挥官对峙，告诉他，在巴黎，他心爱的约瑟芬正在用退役士兵出身的商人希波吕忒·查尔斯给他戴绿帽子，甚至还给拿破仑看了一封信，里面写满了她通奸的细节。据说，波拿巴大声喊道：“约瑟芬！还有我，六百里之外！”他把帽子扔在沙漠的沙滩上，跺着脚走开了，喃喃自语道：“离婚——我必须离婚！”
如果他当时进入了大金字塔，他可能会怀着白色的愤怒潜入金字塔的深处，为自己的耻辱感到震惊。其他人报道说，他补充道：“我不会成为那些无用的巴黎人的笑柄。我会公开和她离婚。”但拿破仑并不是唯一一个因为异地恋而遇到困难的情人。在那个时代，一个既没有结婚也没有订婚的女人不应该收到没有经过父母事先审查并被认为足够无辜的信件。
当我的角色米蕾尔急切地等待丹尼尔·伊萨多尔的消息时，在等待了几个月后终于收到了一封信，她的母亲坚持要先读。她还要求女儿不要在不让她看到的情况下回信。但米蕾尔需要向丹尼尔暗示她爱他，她知道，她的母亲永远不会允许。18世纪90年代，一个谦逊的女孩无法用这些术语称呼一个男人。相反，她必须等待他迈出第一步。绝望之下，她秘密写信，小心翼翼地使用暗示性短语，而不是直接说出自己的感受。
为了实现这一点，她提到了她以前最好的朋友Dolce，他之前曾试图引诱Daniel结婚，她说Dolce仍然嫉妒他们，并补充道：因为，尽管我把自己的感情写在纸上，不等待你的声明就忏悔是不合适和不谦虚的——如果你真的打算这样做的话——我真的希望她有嫉妒的理由。请把你的信直接寄到商店，因为最后一封信寄到了豪宅，妈妈在读完之前拒绝给我。这封信很无害，但我衷心希望下一封不会。丹尼尔收到她的信后欣喜若狂。
他迫不及待地想给她回信，表达他的爱意。但就在他即将这样做的时候，英国人的灾难阻止了他。尼罗河战役对驻埃及的法国军队造成了毁灭性的打击，由此产生的海军路障几乎阻断了法国与世界其他地区之间的所有通信。丹尼尔拼命地想找到一种方法把他那封热情洋溢的信寄给他的爱人，但却处处受阻。在我们的技术时代，我们可能会因为被“幽灵”而感到绝望，但这些感觉肯定无法与缺乏这种微弱的沟通生命线的强度相提并论。
米蕾尔没有收到对她的信的回复，也不知道封锁的情况，只能想象丹尼尔拒绝了她过于超前的示好。或者更糟糕的是，他可能在战斗中受伤或死亡。随着岁月的流逝，丹尼尔本人也陷入了绝望。他认为，如果她没有收到他的消息，她可能会觉得有理由继续前进。嫁给另一个人。事实上，她几乎做到了。
因此，下次当你深爱的告诉你，他们的手机电量耗尽，你给他们发了15条疯狂的短信，让他们感到困惑，甚至有点恼火时，记住你生活在一个即时通讯的时代是多么幸运。如果你最近没有这样做，也许可以发短信告诉他们你爱他们。添加一些心形表情符号。