在十九世纪中叶，各种污秽在纽约的街道上积累。土地沼泽且缺乏适当排水。不卫生的条件使传染病肆虐城市里的贫困社区。1864年夏季，一群关切的医生组成的委员会进行了一次检查，产生了一份十七卷的报告，记录了当时的状况。一位检查员注意到，在他负责的地区，垃圾充满了排水沟，堵塞了下水道，散发出“长期滋生有害疾病的气息。”另一位观察者指出，某些街道更像是“粪堆，而不是文明城市的通道。”
对此报告，州立法者提出了立法，促成了1866年大都会健康委员会的成立，这也是美国首批市政公共卫生权威之一。委员会成立后立即应对潜在的霍乱爆发，建立了隔离措施并实施了新的健康法令，帮助控制疾病的传播。对新机构的支持迅速上升，其他城市也开始组织类似的权威机构。美国现代公共卫生运动由此诞生。十九世纪所谓的“伟大卫生觉醒”的一个重要启示是，社会和环境因素可以显著影响人们的健康。
在二十世纪下半叶，政策制定者开始将注意力转向产品和工作场所的安全等问题，以拯救生命。20世纪50年代中期，每年近四万人死于机动车事故。注意力主要集中在司机的责任上，但医生和工程师指出，大多数这些死亡实际上是可以通过改变汽车设计来防止的。1965年，年轻律师拉尔夫·内德出版了一本名为《任何速度下都不安全》的书，探讨了汽车制造商如何未能重视安全。
这本书成为了意外的畅销非小说作品，与特鲁曼·卡波特的《冷血》一起热销。内德的报道促成了国会听证会，并促成了现今国立公路交通安全管理局的成立。威廉·哈登，一位开创性的公共卫生科学家，成为该机构的第一任管理者，并监督了汽车的首批安全要求，包括能量吸收方向盘柱、肩带和侧门梁。美国机动车死亡与驾驶里程的比例大幅下降。公共卫生的主要目标是预防。
它主要从流行病学中汲取科学线索，研究疾病的流行和决定因素以制定控制策略。在20世纪60年代中期，公共卫生从业者开始将这些方法纳入一个新兴学科，称为伤害科学，解决儿童从窗户跌落、住宅火灾、儿童药物中毒等问题，尤其是在1990年代开始处理枪支暴力。前提诱人地简单：利用科学数据识别风险因素和最弱势群体，并采取多方面的解决方案，以防止问题的发生。
例如，在枪支死亡方面，公共卫生干预措施可能包括儿科医生询问家庭安全存储情况，单位规定购买枪支的等待期，并提高合法拥有枪支的年龄。挑战在于为公共卫生所需的社区范围解决方案的广泛共识进行协调。而这正是公共卫生倡议经常失效的地方，包括枪支问题。近年来，公共卫生研究人员开始考虑一种新社会威胁是否值得他们关注：政治暴力。
这个努力的研究人员之一是加州大学戴维斯分校暴力预防研究项目的主任加伦·温特穆特，他研究枪支暴力已超过四十年。温特穆特是一位瘦削、戴着眼镜的急诊医生。（他仍然每月在加州大学戴维斯分校医院工作四到五个周末班。）他已七十二岁，但在讨论有关暴力死亡的研究时，他仍然怀有几乎像孩童般的好奇心。他告诉我，在冠状病毒大流行期间，他和他的研究人员跟踪到了全国购枪的激增，特别是在首次购枪者中。
即使在2021年COVID-19危机开始缓和时，他们也注意到人们仍在以极高的速度购买枪支。对这种持续需求感到困惑，他自问：“这到底是怎么回事？”他花了一周时间深入研究可获得的关于政治两极分化及其与暴力关联的数据。他得出的结论是，政治暴力需要紧急研究，因为人们似乎在“武装自卫”，这种结果“可能会重塑国家的未来。”最终，他指示其三十人团队中的三分之一将一些时间用于一个新项目：
研究人们是否可能为实现其政治目的而诉诸暴力。如同任何公共卫生问题，首要任务是收集可靠的数据。温特穆特的团队在2022年进行了首次广泛调查，发现近三分之一的人口认为，暴力通常或总是可以用来推进至少一种政治目标——该清单包括抑制选民欺诈，阻止非法移民，并让唐纳德·特朗普重返总统职位。近五分之一的人强烈或非常同意“拥有一个强有力的美国领导者比拥有民主更重要。”在自称为“强烈共和党人”
的人中，愿意为暴力辩护的比例比自称为“强烈民主党人”的人更大。温特穆特的团队的另一项研究发现，在被他们标记为“再次让美国伟大（MAGA）共和党人”的群体中，几乎一半的人强烈或非常强烈地同意“我们的美国生活方式消失得如此之快，以至于我们可能不得不动用武力来拯救它。”
温特穆特还研究了那些拥护种族主义信仰和使用暴力以实现社会变革的右翼极端分子所构成的威胁，以及他们对某些民兵组织如骄傲男孩和誓言守护者的支持。在这小部分人群中——温特穆特估计不到人口的百分之二——他发现了对政治暴力的支持和进行此类暴力的强烈关联。然而，某些发现给了温特穆特乐观的理由。
上个月发表的一项调查发现，只有6.5%的人口强烈或非常强烈地认为有一场内战即将到来，而仅有3.6%的人认为“美国需要一场内战来解决问题。”这两个数字大致与前一年的调查结果相似，这是一个意外的结果，鉴于2024年是总统选举年，政治紧张局势在不断加剧。温特穆特还发现，在那些表示极有可能参与大规模冲突作为战斗人员的3.7%受访者中，超过44%的人表示如果家人劝阻，他们将“不太可能”参与；
超过30%的人表示如果一个受人尊敬的宗教领袖劝阻他们参与，他们也可能被劝阻；不到四分之一的人表示他们可以被一个受人尊敬的新闻或社交媒体来源劝阻。根据温特穆特的说法，这暗示“有很大比例的人说，‘你可以说服我不参与。’”这为可能的公共卫生干预指明了方向，其中可能包括来自媒体、宗教领袖和其他人的一致信息，反对政治暴力。暴力的威胁犹如一团乌云笼罩着这个选举季节。
国会大厦1月6日叛乱的幽灵始终存在，但2024年竞选期间最显著的两起暴力事件是针对特朗普的。7月13日，在宾夕法尼亚州巴特勒的一次特朗普竞选集会上，一名男子在一座仓库屋顶上向前总统开了八枪。一颗子弹擦伤了特朗普的耳朵；一位前志愿消防队长在集会上被杀；另有两人受伤。然后，在9月15日，正当前总统在自己位于西棕榈滩的俱乐部打高尔夫时，一名特工在巡逻场地时发现了一把步枪的枪口从围栏旁的灌木丛中探出。
特工开枪，枪手逃跑了。警察逮捕他后发现，他在球场埋伏了数小时。民主党人也成为了目标。在亚利桑那州坦佩市，州党官员最近在三个星期内被开了三次枪后关闭了一个竞选现场办公室。根据普林斯顿大学的“架桥分裂计划”的跟踪，地方法官的威胁和骚扰在7月份激增。
尽管如此，由另一个组织（武装冲突地点和事件数据）报道称，极端主义团体的暴力行为实际上在今年减少了，可能是因为执法部门因参与国会骚乱逮捕了这些团体的数十名成员。这形成了一幅令人费解的图景。政治暴力是美国人面临的迫在眉睫的威胁吗？政治学家运用他们的理论框架，长期明确表明了值得关注的原因，包括国家最深的分裂在种族、民族、宗教、地理和文化上的嵌入；特朗普时代民主保障的削弱；以及虚假信息的传播。
公共卫生的承诺在于它基于科学数据并提供务实的解决方案。将政治暴力视为一种传染病可能有助于保护美国民主的未来。然而，可能驱动政治暴力的相同裂痕也可能危及解决公共卫生危机所需的合作。它们还可能导致最危险的症状：一种无助感。但是，如果我们只是等待疾病的来袭，可能已为时已晚。