学徒:美国的卡利班

2024年10月17日 12:56

性、谎言和植发。影片展示了特朗普在1970年代腐败的美国精神中的崛起。这个电影值得看吗?这个电影的优点在于,它迫使我们花两个小时待在这些令人不快的怪人中间。勇敢的电影
电影在戛纳电影节世界首映后,特朗普的律师立即猛烈抨击新电影《学徒》,指责它是“纯粹的垃圾”和“恶意诽谤”,并威胁采取法律措施。电影的资助者也引起了一些疑问,并在各种媒体上获得了主要负面的评论。

尽管有所有这些问题和不足之处,但它仍是一部勇敢的电影——一部有姓名和头衔的政治讽刺作品,没有伪装或委婉语,这在当今时代相当罕见。美国的体系和富人
影片并没有将特朗普描绘成怪物,而是作为一个懦弱和可怜的人。在第一幕中,他被从酒吧赶出来,紧接着他的伙伴指责他沉迷于名人身上。后来他患有勃起功能障碍、脱发和腹部脂肪。超越腐败个人的故事,《学徒》更是关于美国体系的腐朽,以及富人如何轻松操控它的电影。

说谎、恐吓、决不屈服……一个年轻人崛起,不可阻挡。社会上害羞,没有经验,“职业是继承人”,并且依靠他父亲,一个冷酷无情的房地产大亨的资金。在20世纪70年代初期的美国,他亲自走家串户收取社会保障住房的租金,学习“结识合适的人”,撒谎和恐吓,永不屈服,冷血利用媒体,甚至敲诈市长。他的名字是唐纳德·特朗普。

对除利润和金钱外所有价值的蔑视
伊朗裔导演阿里·阿巴西(电影《边境》、《圣蛛》的导演)流亡居住在斯堪的纳维亚,并获得了丹麦国籍,他通过这部电影承担了一项艰巨的任务:《学徒》讲述了唐纳德·特朗普从年轻时起的商业事业开端。从他与纽约黑手党的协议,到他的激烈的职业主义,步步为营,他对利润和金钱以外的所有其他价值观的蔑视,他自私的道德观,他对女性的不敬,以及对朋友的背叛。

《学徒》提供了一个可信的,虽然只在部分内容上有据可查的唐纳德·特朗普崛起的描述。电影试图从所谓的——如果遵循导演在戛纳首映后的新闻发布会的说法——“中立”的角度出发,展示特朗普在70年代和80年代凭借腐败的政治体系和个人关系积累财富和权力,成为我们今天所知的他。

影片分为两部分,按照非常线性的时间表,第一部分——通往成功的崛起——大致可追溯到1970年代,而第二部分,特朗普帝国的扩展,则落在80年代。唐纳德·特朗普的创造
可以说,这部电影是一个怪物诞生的故事:观众目睹了唐纳德·特朗普从一个腼腆的年轻人转变为一个权力中人的过程。这同时也是对腐败和完全不道德的美国的一幅动人的肖像。

在影片的第一部分,一个经验尚浅的特朗普(塞巴斯蒂安·斯坦,体格健壮,与好莱坞演员罗伯特·雷德福有些相似),结识了无情的律师罗伊·科恩(由杰瑞米·斯特朗饰演)。科恩是这个故事的真正主角,也是电影的明星。借助科恩,特朗普成功赢得了本应失败的对纽约州的法律诉讼,从而在牺牲纽约人民的情况下获得了他的房地产公司的税收减免。

尽管特朗普作为房地产大亨和美国第45任总统的政治阴谋和法律斗争并不新鲜,但他与他的导师罗伊·科恩之间的密切友谊和合作却鲜为人知。同时,特朗普与他的第一任妻子,捷克模特伊万娜·泽尔尼茨科娃(玛丽亚·巴卡洛娃饰)的爱情故事,最终以离婚告终,也并不为今天的人们熟知。在特朗普崛起的初期,通过其父亲的主导和专制形象以及他弱小弟弟的不幸命运展现。

神秘的导师
在科恩的建议下,特朗普开始参加受人追捧的聚会,那是富有且强大的纽约精英出没的地方。在这些聚会中有鲁伯特·默多克和安迪·沃霍尔之后,他的社交网络扩大,这些新的联系让他实现了他的大型地产项目:68层的特朗普大厦以及亚特兰大市中心的大楼,当时很多人怀疑其未来,因为整个地区当时曾陷入普遍衰退。罗伊·科恩是电影中最有趣的人物:

托尼·库什纳的剧作《美国天使》在1993年讲述了一位保守同性恋/恐同共和党律师和政治家的故事,他染上了艾滋病。这部电影毫不掩饰地揭示了罗伊·科恩先前隐藏的历史:一个致使罗森堡夫妇上电椅的人物,与约瑟夫·麦卡锡勾结,庇护理查德·尼克松的腐败事务,并在20世纪70年代初在他的私人俱乐部中结识一位名叫唐纳德·特朗普的百万富翁。

在电影中,这个神秘的导师教导年轻的特朗普相信真理是相对的,以及在公共场合永远不要展示弱点,甚至将无耻推至极点以实现目标。美国的幻影
特朗普的崛起便始于他唤起并确认了一个表面上“无所不能”的美国的幻想,这一切都证明了,只要你足够富有,你就可以在宪法保障的行动自由的框架内夺取权力。权力与建造巨大的自恋式巴比伦塔的联系,将这部虚构作品与弗朗西斯·科波拉的《大都市》所饲育的寓言相提并论。

特朗普帝国最初并非出于政治意图而产生,而是源于建筑大楼,建造对新自由主义世界具有象征意义的塔楼,这些塔楼比其他任何建筑都更加高大、庞大和广阔。他在第七大道建造了特朗普大厦,然后在亚特兰大城的赌博业界建造了摩天大楼,并在整个美国扩展他的建筑工程。“永远不要承认,始终否认”《学徒》的标题一方面指的是特朗普参与制作并主持的一档真人秀节目,另一方面也指科恩对于年轻创业者所扮演的导师角色。

在影片中,他向特朗普传授了他的三条基本法则:“1. 进攻,进攻,进攻;2. 永远不要承认错误,总是否认;3. 无论发生什么,一定要宣布胜利,绝不承认失败。”特朗普将这些法则与从其父亲那里继承的原则相结合,即人必须在生活中扮演一个杀手的角色,以免被吃掉。在第二部分中,我们经历了包括基于伊万娜在离婚诉讼过程中提出的指控而产生的暴力场景,这也激怒了特朗普——他认为这部电影是“纯粹的垃圾”

,并在法庭上徒劳地予以反击。尽管某些场景可能显得有争议,而且主要是为了塑造电影角色——如吸食安非他明、抽脂、植发和上述强奸——影片以真实和已证实的事件为基础。毫不意外,阿巴西获得了编剧加布里埃尔·谢尔曼的专业知识,谢尔曼曾详细跟踪报道过特朗普的首次竞选活动。所有的平凡期待
塞巴斯蒂安·斯坦对特朗普的演绎令人印象深刻。而更为引人注目的是杰瑞米·斯特朗对罗伊·科恩的演绎。

没有这些出色的表演,本片无法如此令人信服和引人入胜。因为作为一个整体,影片受制于其剧本和画面无法克服的重负:直到片尾,我们关于唐纳德·特朗普的所知内容几乎都为人所知。因此,《学徒》不过是又一部影片,满足了那些观众的平凡期望,他们走进影院并不抱其他目的,只是希望他们预先设定的观点再次得到证明。腐败和完全不道德的美国肖像
这部电影引发的根本问题却是截然不同的:

是否真的需要一部关于美国大亨的电影,即便是唐纳德·特朗普?与布雷迪·科伯特的杰作《野蛮者》(威尼斯导演奖2024)相比,这部影片明显缺乏任何第二层深度和复杂性。电影明显暴露出风险,那便是在神话化一个人物,以及将厚颜无耻和伪善加以赞美化。尽管如此,阿里·阿巴西成功地创造了一幅腐败和完全不道德的美国肖像,这个美国孕育了当今的“特朗普怪物”。