浪漫、残酷、挑衅和诗意。这是玛丽·盖茨基尔的《坏行为》，自1988年出版以来一直是书架上的经典之作。这本现代经典作品以法医心理学家的冷静客观和诗人的心碎词句，深入探究了其角色心灵深处的心理性爱图景。这个备受推崇的短篇小说集邀请我们走进角色们浪漫和性探索的私密时刻。本书不仅主要以纽约为背景，还与这座城市有着内在联系；这片广为人知的景观似乎是书中不可或缺的部分。
同样被纽约深深吸引的摄影师萨姆·佩恩今年五月首次阅读盖茨基尔的书，发现其与自己那时的生活深深共鸣。在与某人分手、搬家、开始与另一人约会之后的变化状态中，这本书的节奏和情绪比以往更加打动她。佩恩拿起相机，记录并解释她的处境，创造出一系列影像，唤起盖茨基尔用来取得巨大效果的记忆闪现和片段。系列照片包括肖像、风景和身体的特写镜头，这组以盖茨基尔影响力著作命名的照片不是对《坏行为》的致敬，而是重新讲述。
“短篇小说非常适合我的注意力跨度，”佩恩对《Dazed》杂志说。“我生活中的节奏不稳定，一切感觉都是片段而快速的，我发现《坏行为》中的角色被彼此的痛苦缠绕，处理心碎、成瘾和失望；当一段关系未能达到期望或幻想时会发生什么。故事仿佛是我自己生活的反映，也是我试图从中创作的作品。”现在，佩恩的九幅彩色照片《坏行为》系列正在巴黎的Balice Hertling展出。
这次个展还配有一本杂志（由纽约生活画廊出版），其中包含更多来自该系列的照片。以下我们与萨姆·佩恩探讨了纽约的神话与魅力，玛丽·盖茨基尔持久的影响力，以及她最新项目诞生的激烈一年。图片在多大程度上描绘了玛丽·盖茨基尔《坏行为》的事件？您能谈谈您与这部备受赞誉的短篇小说集的关系吗？萨姆·佩恩：我今年五月首次阅读玛丽·盖茨基尔的《坏行为》，就在与某人分手、搬家和开始与另一人约会之后。
我的展览并不描绘书中的事件，但我觉得图片具有类似的色调。在小说集中，盖茨基尔用一个装置通过相关影像的闪现来描述记忆。这些影像在角色的心中延展，允许他们在处理当下时深入理解过去。对展览而言，我用此装置安排我的照片，编排了一年回忆的顺序。您如何构思每一幅图像？在拍摄之前您对它们的构想到了什么程度？或者它们是自发的？萨姆·佩恩：我大多数的照片都是在与他人共度时光时自然产生的。
我的拍摄实践是社交性的，我与拍摄对象的关系会影响我的拍摄方式。我的一些朋友有模特经验并以特定方式意识到相机，而其他人在日常生活中拍摄时则或多或少感到舒适。当我拍摄时，我从未有过具体的结果预期，只是想增加我的档案中。一年的时间是我照片收藏中形成形状的好时间，而一旦我将最强的影像聚集在一起，一场展览或出版物的情节就揭示出来。您说这些图片暗示了叙述或记忆的片段，反映了盖茨基尔的叙述装置。
您能否分享其中一些影像背后的故事？萨姆·佩恩：
我在日出时从一个聚会返回时拍摄了‘Speeding’，在午后情爱时拍摄了‘Entrance’，在一个火岛的道路上熬夜后拍摄了‘Cloe in The Pines’，在清醒地与恋人发生第一次性关系后拍摄了‘Torsos’，在一次我这辈子最糟糕的电话后清晨5点拍摄了‘Queensborough Bridge’，在Ecstasy狂欢的第二天拍摄了‘Kiss’，在圣诞夜上州拍摄了‘Cold Moon’，七月间在我们跳舞时拍摄了‘Max’，我想，这是很久以来第一次，我感觉自由。
我因为城市的神话而搬到纽约。南·戈尔丁、大卫·阿姆斯特朗和彼得·胡贾让我想搬到这里。他们的照片向我展示了这座城市可以提供不同于其他地方的生活，尽管我无法准确指出这种不同到底是什么。但是抵达后的现实是，对没有财务或社会支持的人来说，城市感觉更加敌对。这里的空间和时间减少了实验和失败的机会。我在这里已经快八年了，我注意到对我和我的朋友来说，生存感觉如此紧迫。我的关系倾向于走向极端。
遇见人并拥有任何一种强烈的情感或身体体验会感觉如此珍贵和幸运，有时我觉得必须紧紧抓住，以免城市压垮我，我不得不离开或者迷失其中不得不以我不想要的方式工作。这反映在我的照片中：在夜晚小公寓场景中的幽闭恐惧症，在短时间内某人成为我的整个世界的数百张照片中，因为没有其他人或事物会是，在一个不断重建只为再次崩溃的地方的景观残骸中，在拍摄时我生活正在发生而不是事后再作的实践中。
随着我年龄的增长并希望获得更多资源，我相信这种工作方式会发生变化，但目前这是唯一的方式。作为摄影师，有什么让您着迷的吗？您的作品中有重复的主题吗？萨姆·佩恩：如果我们有联系，我很容易着迷于重复拍摄同一个主题。我总是希望某人的新照片能比以往的更强大，大多数时候，随着我与拍摄对象的关系加强，我拍摄的照片也是如此。
萨姆·佩恩的《坏行为》将持续展出至2024年11月16日，展览地点位于巴黎47 Rue de Montmorency的Balice Hertling。伴随的杂志由纽约生活画廊出版，现已上市。