“我们以前就像冰淇淋车一样到处开,停在哪儿都可能被赶走,但这真的很有趣,”南卡罗来纳州查尔斯顿的Lowcountry Street Grocery(LSG)的创始人小林赛·巴罗说。“这里的人们对食物很感兴趣,所以我们有这样的文化,但一些当地人很难获得本地食品。对于真正生活和工作在这个地区的人来说,这是很难的。”巴罗谈到这座将自己定位为美食之都却不承认缺乏新鲜健康选择的社区的不平等状况。

2015年,他为一辆从废品场里救出来的一辆老式校车命名为“Nell”。他和一些朋友磨掉了锈迹,把车漆成酸橙绿色,并用古董谷仓的木板改装了内部。Nell现在以移动市场的形式重新获得了生命,成为了一个社会企业吸引注意力的延伸,巴罗表示,其使命是将“农产品带给人们”。Nell是查尔斯顿存在了几个世纪的移动食品网络的直接延续。

南北战争结束后不久,寻求经济独立的解放黑人在查尔斯顿市区兜售农产品——男人手推车里装满了新摘的水果和蔬菜或由城市的“蚊蚋舰队”捕获的沿海海鲜,女人则头顶手工制作的线圈篮子,内装糖果和花卉,所有人都在唱着吸引顾客的叫卖歌。这种日常投递系统随着制冷技术的发展和自助超市的兴起而消失。今天的杂货配送应用程序缺乏蔬菜推车和西瓜车的同样特点和自主性。

把挑选成熟水果的主动权交给一个陌生的送货员有自身的挫败感,但这与根本无法通过互联网或电话应用购物,甚至生活在没有此类送货的地区相比要小得多。对于难以挣到能够跟上不断上涨的杂货价格工资的人来说,食品不公平性问题依然存在。在那些唯一选项是美元商店的社区中,新鲜食品通常缺失于货架上。

大多数提供的都是营养价值微不足道的预包装、耐储食品,不过一些折扣连锁店正在涉足农产品,比如Dollar General的新品牌DG Market,但这些商店正在挑战“新鲜”的定义。Bacon-flavored“农场新鲜”罐装绿豆与巴罗和LSG团队从区域农场采购给“需要它最多的”邻居的食材相去甚远。

Nell有两条交替运行的路线,每周四到五天服务于多个城市社区,包括北查尔斯顿、Folly海滩、丹尼尔岛、Mount Pleasant和Wagener Terrace。其中一些是为服务新鲜食品短缺区域设定的优先市场,但所有顾客都可以在每个地点上车。

每周巡回开始前,巴士会在查尔斯顿的一个郊区威斯特艾什利的LSG仓库总部进行装载,工作人员从生产商那里接收商品,把大宗订单分解为顾客友好的份量,并与周边卫生诊所协调交货—从科列顿县的Walterboro到伯克利县的Cross—这些地方作为分发中心,为低地农村社区提供杂货,而这些地方常常更难以稳定地采购到新鲜食物。

在最近的一个星期二上午,Nell停在Keith Summey北查尔斯顿图书馆前,参加GroceryRx项目的人们在完成以营养为中心的课程后进行购物,课程结束时提供了Marsh Hen Mill石磨研磨的粗粒玉米样品。(GroceryRx是一个为期多周的饮食教育项目,包含烹饪演示、步行俱乐部、超市实地考察和健康问题管理课程。

)在车厢内,古老的Ideal冷却箱装满了卡罗莱纳甜桃,木制Pepsi箱展示着辣酱、蜂蜜、黄油豆、Murasaki紫薯。由于巴罗在查尔斯顿学院学习哲学和政治科学,他对它们代表的字面暗喻非常满意,因此车上经常供应小萝卜。(Radish和radical有相同的拉丁词根:radix,意为根。) LSG的工作人员内部自豪地称自己为蕪菁家族的一员。

更多的食品项通过冷藏陈列柜保持低温,如来自小型农场的仙女茄子、羽衣甘蓝、紫麝香葡萄、红洋葱如Spade&Clover Gardens。“我们尽量为农民节省进入市场的附加麻烦,”巴罗说。“这让他们能更好地做好自己的本职工作,即种粮食。”Nell上的所有杂货均标有两个价格——一个给能够支付全价的顾客,另一个折扣选项则为那些想要拉长工资单的顾客提供。(接受SNAP/EBT的顾客自动适用于较低价格。

)这正是罗宾汉效应的实际应用:那些负担得起的人帮助补贴可能正在挣扎的人。一个手写的硬纸板标志,宣传着“熟人到熟人”(N2N)援助的原则,悬挂在收银机上方。在帮助一位老人顾客提篮子时,巴罗解释说,Nell是以一位去世较早的心爱姑姑的名字命名的。“她只是想把人们联系在一起,聚集所有人坐在饭桌上。”GroceryRx参与者Katrina Figueroa的篮子里装满了鸡蛋、蘑菇和卷心菜。

她也是某种程度上的LSG健康生活倡导者。“要不是他们,我现在根本不会在这里,我很感激。信不信由你,两个周末前,我的孙子们让我在院子里踢足球和橄榄球。”她在离开前拥抱了巴罗和GroceryRx的创办人奥利维亚·梅尔斯,后者提起了Figueroa的包。“我们的工作人员会特意把杂货送到人们的车上,因为我们相信服务和尊重在这个时代常常被忽视。特别是对于那些服务不足的人,”巴罗说。

到了明年,Nell将迎来一位新成员,一辆巴罗最近在北卡罗来纳州找到的改装版’92年托马斯小型活动巴士。可期待一场命名揭晓派对。