作者：Cláudio Alves
如何形容《Pepe》？或是如何理解它？Nelson Carlo de Los Santos Arias的最新作品是多重身份的结合：美洲第一个也是最后一个被猎杀的河马的传记、对巴勃罗·埃斯科巴遗产及影响的侧面观察、实验性的旅行日志、对哥伦比亚殖民创伤的政治反思、纪录和叙事混合体、民族志、诗篇、对跨大西洋奴隶贸易的论述。
这是一部充满想法和抱负的大胆电影，如此多面交错以致让人晕眩。然而，这一切居然奏效。我甚至可以说《Pepe》是今年最好且最必看的电影之一……一切都始于埃斯科巴的垮台，一个国家陷于欢欣和如释重负之间。混杂的新闻片段与无线电中的军方交谈混合在一起，提到加尔瓦利，和一个通过鳄鱼满湖航行的会说话的河马的低语。哦，那最后一部分是动画，是这个多媒体壁画中的另一幅拼图，也是我们主角名字来源于电视节目——Pepe。
这就是士兵们追捕的对象，动员起来对抗肆虐的水兽。在黑暗中，Arias和摄影师Roman Lechapelier及Camilo Soratti通过流动的光线照亮了军人的脸庞，宛如一道舞动的阴影在他们准备射杀时环绕。如果可能，声音的运用更加大胆。影片并没有展示枪战的进行，而是忠实于全黑的午夜，屏幕一片模糊不清。因此，拟音接管，暗示出整个环境和动作。
当一些视觉效果显现时，它们故意无助于理解，枪声闪现或车辆灯光，如同不转动的眼睛，注视着我们无法看见的东西。从那里，Pepe转为上帝视角，从黑暗转为被非洲阳光照亮的风景。一个声音在新景色上叙述，河马的空洞咆哮穿越死亡门槛传递给我们。Pepe讲述了位移的故事。在这里，Pepe，这部电影，成为一场过后回忆的戏剧，将实验性技巧融入历史反思中，展现一个不安定国家从动物视角成为其监狱和墓地。
首先有着Pepe从未在最初亲身体验过的大陆故事，因为它是在被囚中出生的。那些从长者的眼中得知，身体上的伤疤还有讲述更多。对比电影的艺术电影抽象，这些概念指向实物作为代代记忆的记录，压迫力量企图抹去的真相。而且，为了强调讲故事中动物的显著性，Arias将人类呈现得异类化。想象一下，专注于狩猎游的片段，被呈现成经排练的台词和怪异的剪辑。那些应显得例行公事的内容变得陌生化。
它让我们沉浸在某人或某物不太了解人类的视角中。另一个片段中，直升机掠夺了动物们。然而，它们并非被通过人类的术语感知。相反，电影展示景观之上的阴影与打破自然宁静的可怕机械嘶喊。这些事物是阳光明亮圆盘上的癌症点，可以越过国家、大洲，有时甚至是电影语言。一系列形式变化——宽高比、媒介、色彩——进一步提出无定所的概念，通过直观的方式把观念钉入观众。旁白中运用的语言玩着类似的游戏。
直升机被描述为会发出很多噪音的飞行物，海洋是其底难以触及的河流。既然河马从未体验过这些事物，它们为什么会有词汇来形容呢？然而，它们的词汇缺乏并不是理解的缺失。随着旅程的推进，Pepe的语种历经变形。Mbukushu语言变为南非荷兰语。在大西洋中部，接近新世界比旧世界更近时，西班牙语接管了。受困于散发死亡气息的诅咒，“gringo”和“arepa”，河马被视为财产而非活物，它们的“文化”被强行侵蚀。
但是，这还不是全部。在这个被要求称为家的陌生地方，黑暗中骨头和岩石在刺眼的光亮中唤醒昼夜不停的噩梦。事实上，它们是为攫取它们而来的捕猎者的先兆，并杀死了Pepe的父亲。事件带来了新的围栏，而后是指定时间的餐食，监狱的围墙逐渐缩小。在绝望的深渊里，河马开始互相争斗。这是丧失者间对暴力的发现，他们无法伤害主人，却可能伤害彼此。任何事情都可用来让无权者感到强大。
有时，它感觉像是唯一的屏障，介于他们与虚无之间。这种林林总总的观念使Pepe成为更大问题的缩影，后殖民研究在电影前半部结尾处达到巅峰。这中点的高潮来自幽灵般的河马独白，反思“他们”这个词。此词可被使用和武器化，在不同背景下意味着不同事物，甚至可能转化为危险的“其他”。在别人的故事中变为“其他”就等同于变成一个物件、一个阴影、一个怪物。相当于把一个人的身份从身体上撕裂开来。
这些暴力描述适当地切换到基督教影像，这样Pepe的第二章便开始了。这种暗示猛烈：宗教是一种殖民和强制服从的工具。在基督的压力下，旧的传统、文化、信仰系统被毁灭。这一点也标志电影转向仅在名义上与河马Pepe有关。而后，它将扩展并收缩，成为那些无意中由他代表的人的肖像。一个与自然世界艰难共处的小社区成为新的主角，被家附近落跑的河马的传言吓坏了。
转入人类平淡生活的插曲为Pepe注入了人性，打破了电影开始时的动物异化的感觉。也为这幅多语种影像引入了新的表达方式，包括与电影更实验性起源大相径庭的社会现实主义。和以前一样，形式始终牢固，不论Arias是穿越村庄夜生活还是漂浮于水之上，化身不同视角——可能是动物、猎人，或是某种河流精神——而无须切换镜头。最有趣的是，一些曾用来捕捉河马的视听策略被重新用于站直在两脚上的角色上。
此类动作强调取决于主体不同，电影信条可以以怎样的方式解读。这既是河马与人类的纽带，也是划分其本质差异的一条线。逐渐地，Pepe将梦幻的动物转为一首关于哥伦比亚乡村生活节奏的歌，Arias在这幅画中增加了更多线条。那些连接或分离物种的线条只有在被理解时可见，不曾被展示。但其他被展示的线条，如地图线条被叠加在从上空看到的风景中。这个特定图案反复出现，两个图像从未匹配。
它们的不兼容性显示边界是对无法充分理解其土地的人类强加的一个东西。或者，回到《Pepe》的殖民观点，外来帝国力量如何按照他们的意图塑造荒野，将其切割成片而未曾顾及原住民和他们尊重的生态系统。在影片的最后一幕，电影展示了比以往更多的地图，景观变化加速。在麦德林，城市蔓延显得庞大无比，并引导出一种新的黑白庄严构图，对观者进行刻意的冲击。突然，一部充满生命力的电影显得死气沉沉。
在一个难忘的时刻，Arias甚至拍摄了一台播放Pepe节目的电视，而房间里装饰着非洲工艺品和狩猎战利品。一个扭曲的玩笑，一种警告。悲剧感在观众被引导至独特旅程的结尾之时愈发浓厚。我们了解了Pepe的精神及他所代表的。然而我们束手无策，看着整个社会调动去围捕他，而一位德国百万富翁花了大价钱怎么杀死了这只动物。而在Pepe最后一口气中，幽灵般的演讲回归，被重新定位为死亡颤音。
结局是他们第一次说话和做梦时候的情景——真实与虚假，玩乐与严肃，真实行为与生活阴影，巴洛克式混合，深奥，不可分类。这便是Pepe，河马的结局，也是Pepe，电影的结局——一部杰作。