拉梅尔·罗斯改编自科尔森·怀特黑德2019年小说的电影,初期运行在一种认知失调上。其充满狂喜的第一人称童年体验可能指向快乐的回忆,或是与幸福与否无关的自由浮动的感官顿悟——夜空的延时拍摄让我想起罗斯2018年的纪录片《Hale County This Morning, This Evening》。但这些记忆,通过神秘的闪回场景呈现,内部编码了悲剧。然而,也有充满人性和希望的美好时刻;

我通常不会对戏剧中的“拥抱”时刻有反应:然而,这里将成经典的一幕,一个女人不得不在孙子缺席的情况下拥抱孙子的朋友,令人难以承受。伊尔伍德,由伊桑·赫里塞饰演,是一个在1960年代种族隔离时期的佛罗里达州塔拉哈西成长的非裔美国青少年,由他的祖母(奥让纽·埃利斯-泰勒的精彩表演)抚养长大,电视上关注马丁·路德·金和阿波罗太空任务的消息。

在课堂上聪明的伊尔伍德,在启发性的英语老师鼓励下参加社区大学,并参与反种族主义活动,但因天真无邪地搭便车乘坐一辆被盗的汽车,被送进了改造学校镍学院(基于一个臭名昭著的现实机构),这是影片以一种椭圆的梦幻逻辑推进的不公正审判。

伊尔伍德乘坐的闪亮的翡翠绿-蓝绿色的Impala被警察拦下,然后并没有通过逮捕或法庭场景,而是引用斯坦利·克雷默的《叛逆者》中的一幕,西德尼·波蒂尔和托尼·柯蒂斯被铐在警车后面,伊尔伍德与一些白人孩子一同到达镍学院。这是一个充满种族主义、虐待、暴力和谋杀的地方,白人男孩可以踢足球,而黑人男孩则被迫参加作弊的拳击比赛,那些不守规矩的囚犯会被打死,然后被埋葬并正式写成逃亡者。

伊尔伍德在这里遇到了特纳,由布兰登·威尔逊饰演,成为他的好朋友和知己。《镍男孩》完全从一个人的单一视角拍摄——起初是伊尔伍德的视角,这种方法几乎作为副产品产生了梦幻或焦虑的主体性。我们起初只是从他祖母的蒸汽熨斗中模糊地看到伊尔伍德的脸,然后是电视商店的橱窗,再然后是和女友的拍照照片,这要么是欺骗,要么是影片的拉康镜像阶段。

你可以将其与如罗伯特·蒙哥马利1947年的黑色电影《湖中女郎》或鲁本·马穆利安1931年版《双重人格》开场序列相比。但过了一段时间,识别伊尔伍德所见所闻的悖论在于,缺乏他的面孔实际上使我们对他的了解比通常情况下更少(这是电影问题,不是文学问题),我们需要第三人称视角。

通过定期切换到特纳的视角,这个问题得到了解决,有时重播同一场景并部分重叠,有时通过与伊尔伍德的镜头反打对话场景,这种技术由四频道电视喜剧《偷窥秀》普及。这种方法将两个男孩结构性地联系在一起:第一次发生时,几乎感觉伊尔伍德和特纳在平行宇宙中说和做同样的事情;这使他们几乎可以互换,这进一步使他们最终命运的更大意义显现出来,直到最后才揭示给我们。

镍学院的场景如此沉浸和生动,以至于英雄成年生活的后来时刻显得更不真实:他在纽约市经营一家搬家公司,并对网上关于镍学院发现无标记坟墓的报道感到痛苦。可怕的讽刺在于伊尔伍德看到,在镍学院的残酷、偏见和不公正中,它对政治现实的坦率,是外面世界没有的:“在这里,没人再需要假装”。这里有卓越的表演来自埃利斯-泰勒、赫里塞和威尔逊,乔莫·弗雷的摄影和诺拉·门迪斯的制作设计也非同凡响。这是一部幸存者的成长故事:

坚韧、幻灭、辉煌。《镍男孩》在纽约电影节上映,并于10月25日在美国和11月8日在英国上映。