顾客带着礼物来拜访Patron并不罕见。她说:“人们像邻居和朋友一样,从他们的树上给我带柠檬、橙子、鳄梨。”。在静物咖啡馆,这种姿态是有道理的。这是一家让人感觉像住在家里一样的餐厅。每一面墙上都挂满了艺术品,包括Patron已故丈夫Michele的肖像。Patron和她的女儿Kenza住在后面,Kenza在繁忙的周末当服务员。他们的狗卡洛斯蜷缩在钢琴旁的角落里。
在为顾客提供饮料后,Patron有时会在酒吧逗留,尽管她是唯一的厨师。静物餐厅的用餐节奏并不快。这是一个需要时间的地方,坐在一个摊位上,再喝一杯葡萄酒。每天晚上,Patron都会在黑板上写菜单。蜗牛、炖牛尾、法式牛排和洋葱汤等菜肴。当Patron想吃蒸粗麦粉时,她会去餐厅。她根据自己想做的任何传统菜肴来决定菜单。她解释说:“无论我妈妈或爸爸做什么,我都在努力重现那些菜肴。”。
她的菜单融合了法国和阿尔及利亚的风味,阿尔及利亚是她家族的故乡。她是阿尔及利亚柏柏尔人的后裔,阿尔及利亚是法国殖民地时,柏柏尔在法国工作。Patron在法国出生并长大。但每年夏天,她的母亲都会带着孩子们去阿尔及利亚与大家庭共度两个月。Patron记得她晚上开着土路来到祖母的山村。她说:“车不能开到村子里,所以我们得带着所有的行李步行去我祖母家。”。
“我们和山里的人一样,光着脚,到处跑,睡在一个房间里。”吃饭时,家里的每个女人都要负责一道菜。如果有肉,它来自她祖母院子里跑来跑去的鸡或山羊。回到法国,在学年期间,这个家庭有着不同的饮食习惯。Patron陪着她的母亲去农贸市场,每个星期天都看着她做蒸粗麦粉。他们住在法国东部边缘的一片森林附近。Patron采摘野生浆果,用手捕鱼。她说,她是个早熟的孩子。“我12岁时读过萨德侯爵的书,”她笑着说。
她还看了很多美国西部片,梦想着去美国。八岁时,她说服一位朋友去森林探险。“我告诉她,‘听着,我们今天要去美国,’”Patron回忆道。夜幕降临,森林一片漆黑,马利卡再也看不见美国了。他们一直走到找到一条乡间小路,没有意识到自己已经越过了边境。卢森堡的一名警察最终拦住了他们,问他们想去哪里。“我们说,‘去美国。’他笑了,”Patron回忆道。他把他们带回了法国。
Patron访问美国的梦想一直伴随着她。20岁时,她来到南加州,先是当保姆,然后当旅行社。当她遇到米歇尔时,这位后来成为她丈夫的法国人,在一个没有月亮的夜晚,他带她去了位于死亡谷附近达尔文老矿镇的小屋。她说:“除了北非,我从未见过这么多星星。当我早上醒来,太阳照到我的脸上时,我立刻爱上了它。”。“它有时让我想起北非的一些地方,尽管植被不同。”Patron爱上了沙漠和米歇尔。
他们全职搬到达尔文,组建了一个家庭。他们的生活开始像她在阿尔及利亚度过的那些夏天。她说,他们过着幸福的资产阶级嬉皮士生活,孩子们赤身裸体地到处乱跑。她总是为邻居多做些食物。这给了她一个想法:为什么不开一家餐馆呢?供应法国乡村小酒馆或北非家庭制作的传统食物。于是,这家人在附近的奥兰查欧文斯谷小社区开了一家咖啡馆,那里的人口不到200人。
第一家静物咖啡馆吸引了前往猛犸象或死亡谷的旅行者、在附近的阿拉巴马山拍摄电影的摄制组以及当地人,包括奥兰查水晶间歇泉工厂的工人。Patron说:“Crystal Geyser有法国血统。”。“他们会从布列塔尼的诺曼底引进工人。午餐时……它看起来像一家真正的法国小酒馆,蓝领工人大声说法语,喝酒。”当那栋建筑被出售时,静物咖啡馆搬到了395号公路40英里外的独立城。
顾客出现前几个小时,Patron就在厨房里准备洋葱汤,这是巴黎派对观众最喜欢的菜。“我年轻的时候,有些地方会一直开到凌晨四五点,”她回忆道。“人们会喝洋葱汤来预防宿醉。”为了准备汤,Patron把洋葱和黄油放在平底锅里,让它们焦糖化一个多小时。她说,她永远不会在这一关键步骤上偷工减料,否则“这将只是煮洋葱烧开水。”洋葱准备好后,她把自制的高汤通过滤网倒入锅中。当餐厅很忙的时候,顾客也会非常小心。
“我当场做饭,”她解释道。“当有人点菜时,我就切蔬菜。所以需要更长的时间。”Patron说,过去人们经常光顾咖啡店或快餐店,偶尔会有顾客误来。他们可能会要求瓶装牧场敷料,或者期望快速、匿名的服务。那不是静物咖啡馆。她做了一些调整。她不供应火锅——太危险了。她不再煮兔子了——太多的食客都犹豫不决。但最重要的是,当顾客走进静物馆时,她希望他们能体验一家法国小酒馆。