如果记者们这些天来曼斯菲尔德，他们来这里是为了一件事：陈词滥调。他们想要一个70%支持英国脱欧的集镇，这是一个“红墙”席位，在2017年，一名呼吁对穷人进行绝育的私立学校男生驱逐了工党议员。他们想要煤矿铜管乐队，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的啤酒笑容和停止船只的声音。他们并不孤单。对于社会科学家和思想家来说，曼斯菲尔德及其周围的前采矿村构成了“落后”
英格兰的培养皿，充满了孤立、愤怒和贫困。他们是另一个英格兰的一部分，这个英格兰在我们的政治中扮演着与每日大报上的更正和澄清专栏相同的角色，扫除了零星的事故和咆哮，以向读者保证其余的都是真的。是的，21世纪20年代的英国有失败者——很多很多失败者——但这种模式是有效的。即使在矿山和工厂关闭的时候，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）也保证了就业热潮的到来。
当没有人来时，托尼·布莱尔承诺再生。就在曼斯菲尔德郊外，新工党单位向一座旧煤矿投入了3800万英镑的纳税人资金，以吸引买家。一家公司买下该地块后，该地区开发机构欣喜若狂。它发布了一份新闻稿，承诺新东家将“创造多达2500个工作岗位，比煤矿满负荷运行时的工作岗位还多”。新东家是Sports Direct，其Shirebrook网站创造了英国一些最糟糕的工作岗位。2015年，当地人称之为“古拉格”；
议员们裁定，工作人员“没有被当作人对待”。一名员工因害怕错过轮班，在仓库厕所分娩，并用切盒机剪断了脐带。这一丑闻在头版铺天盖地，在威斯敏斯特受到谴责，你可能会认为没有企业能够或应该从中恢复过来。然而，近10年后，Sports Direct的亿万富翁Mike Ashley变得更加富有，Shirebrook综合体正在蓬勃发展。我站在外面，因为下午2点刚过，换班时间就变了，身材魁梧的男人跑过去准时打卡。
为了清除现场的安全隐患，他们携带了透明塑料的小手提包，里面装着塑料盒和瓶子，这样完全陌生的人就可以分辨出他们吃的和喝的一切。流出来的是那些从黎明前就进来的人。Shirebrook的主仓库长达13个奥林匹克游泳池，整个班次至少花了一刻钟的时间才穿过警卫，穿过小金属人行天桥。也许只有在中国的工厂外，我才能同时看到这么多公司工人。
这些人是黑人、棕色人种、东欧人，他们在灰色的天空下聊天、大笑，这是他们第一次有阳光。我最多只听了几段英语；我学到了更多的印地语，我以为是泰米尔语。这些人你很少在媒体上看到或听到。在过去十年的大部分时间里，我的行业都在为工业工人阶级创作深褐色的肖像画，他们现在已经安全地缩小了，据说已经摆脱了任何残余的左派。它几乎没有花时间在后工业化工人阶级身上：仓库工人、快递员、医院搬运工和清洁工。
政客们现在把“白人工人阶级”视为一种种族身份，而部长们则把自己绑在一起定义“劳动者”。也许他们应该和卡罗琳娜·索布恰克谈谈。2016年，当议员们调查Mike Ashley时，她开始在Shirebrook工作。她从波兰北部的格丁尼亚来到这里，与丈夫团聚，在Sports Direct工作了一年后，她做了其他零工。为了在英国站稳脚跟，什么都行。然后在2020年，另一个大型仓库开业了：
曼斯菲尔德郊外的亚马逊。该网站还受益于数千万的公共资金，铺设了方便货物运输的A级公路。正如共同财富智库在一份与本文独家分享的报告中所指出的那样：“曼斯菲尔德这样的城镇并没有被‘抛在后面’，而是通过……企业区、土地出售和大企业的财务津贴进行了积极的改造，其中大多数只提供低薪、不安全的工作。”Karolina是新仓库的首批员工之一。轮班时间长，工作重复，但她以前处理过。问题出现在其他地方。
她在亚马逊开始时有一些小的健康问题，其中包括背痛，但只是轻微的，几乎不会困扰20多岁的人。无情地搬运沉重的箱子使她的背部变得更糟，手腕开始感到刺痛。亚马逊的内部沟通经常谈论包容性，其职业健康团队一遍又一遍地建议她暂时停止使用笨重的材料，但她报告说，她的经理们表示他们无法调整工作量。我看过亚马逊顾问多年来的职业健康报告，并将它们整理在一起，记录了Karolina的下降。早期，评估人员称她“适合工作”
，但后来他们注意到“她很痛苦”，并且“用拐杖”走路。她惊恐发作，有“严重抑郁”和“严重焦虑”的迹象。与此同时，Karolina说，英国国家医疗服务体系的医生要求她缩短在亚马逊的工作时间或完全离开。她的反应总是一样的：她不能放弃。Karolina没有花时间离开车站去厕所，她说亚马逊将其归类为“空闲时间”，而是习惯了忍住。她的身体并不总是能分辨出她什么时候真的需要小便，所以她会弄湿自己。
这发生在工作中，她必须通知经理才能回家换衣服。“那是最大的耻辱，”她说。今年夏天，Karolina的全科医生让她病假数周，她几乎没有离开过家。当她回来时，她说亚马逊的经理们几乎没有认出她。两周后，她休假了。在家里，她刺伤了自己的大腿，并服用了她所有的β受体阻滞剂。“我想停止我的心跳，”她说。救护车把她送到了仓库对面的医院。她下周仍然回来工作：她不能不回来。
我向亚马逊提出了一些详细的问题，并收到了一份声明，其中部分内容是：“我们员工的安全和福祉始终是我们的首要任务。在物流中心工作是体力劳动，可能不适合每个人。但是……如果你想在仓库工作，你会想在亚马逊工作。”几代人以前，即使矿工们做的工作可能会而且确实会杀死他们，单位也承认他们对英国的未来至关重要。乔治·奥威尔以钦佩他们的“高贵的身体”而闻名。
卡罗琳娜这样的人没有得到这样的尊重，即使他们收拾好我们的黑色星期五购物。布莱尔成为首相25年多后，英国又迎来了一位工党首相，他承诺实现增长、创造就业机会和数十亿投资者。同样的重大承诺几乎肯定会导致同样的幻灭。Sacha Hihorst根据她的博士研究撰写了《共同财富》报告，她观察到曼斯菲尔德居民肯定会抱怨移民，但这只会持续一分钟左右：“他们真正讨厌的是政客。”
Karolina在经历了四年的严重健康损失后，于上周离开了亚马逊。她的工会GMB正在代表她启动仲裁程序。现年31岁的她说：“我有一个60岁的老人。”要让她的福特福克斯倒车，需要双手放在换挡杆上，朋友们必须帮她打开水瓶。在这四年里，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯的财富估计增长了49%。据估计，他的身价为2180亿美元（1720亿英镑）。Karolina如何看待她与为之工作的大亨的不同人生道路？
“请不要问我这个问题，”她说。“我想不起来。”