这是历史上具有里程碑意义的时刻之一，但如果约翰·格伦在登上友谊7号的路上没有走进超市，拿起康塔克斯相机和一卷35毫米胶卷，可能就没有任何视觉记录了。1962年2月20日，这位美国宇航员在绕地球轨道飞行时从太空舱窗户拍摄的照片为水星计划的第一次轨道任务提供了前所未有的见证。苏联可能在载人航天竞赛中击败了美国人，但美国人现在已经拍摄了第一张银河系彩色照片。
德国画廊主丹尼尔·布劳指出，这些照片也是“有史以来最昂贵的照片。花费了数十亿美元才拍到。”布劳在今年的巴黎摄影展上展出了格伦在太空中拍摄的第一张照片的原件，以及一批罕见的美国国家航空航天局照片——其中许多照片以前从未公开过，其中大多数是由不知名的科学家和宇航员拍摄的。布劳说：“当时，美国国家航空航天局没有为宇航员提供相机，所以在某种程度上，这是格伦的私人照片。”
尽管受到科学的启发，格伦的照片传达了太空不可避免的神秘。一个温暖的发光球体从框架的中心向外扩展；发光的闪光在深邃的黑暗中闪烁，像格伦描述的“萤火虫”一样跳舞。看到它们一定很可怕。事实上，火花原来是凝结的。人类以每小时28000公里的速度进入太空，但还没有设计出一台足够强大的照相机来跟上这段旅程。由于缺乏太多的视觉信息或细节，格伦的照片可能对太空的揭示较少，成为人类野心的图腾。
格伦后来为其添加了个人说明和警告：“我向你保证，一张照片永远无法再现实际景色的辉煌。”布劳在20世纪90年代开始经营美国宇航局的复古版画。“太空竞赛和冷战是20世纪下半叶的决定性力量，当然，我们这一代人记得所有关键时刻。”一些照片当时已经发表，但原始印刷品更难获得。“那些科学家和其他参与任务的人将个人档案传给了他们的孩子，现在是孙子孙女，所以很多材料仍在进入市场。
因此，我寻找最好的照片并开始处理这些照片是合乎逻辑的。”在巴黎摄影展上，人群聚集在1948年拍摄的六张银色明胶照片周围，从73000英尺高空的V-2火箭上俯瞰格兰德河。同时展出的还有1965年拍摄的人类第一张火星特写照片，以及一张地球全景照片，这是从月球上看到的我们星球的第一张照片。后者不是由人手携带的，而是由1966年8月无人驾驶任务的无线电信号传输的。
然后，在美国宇航局喷气推进实验室，它被逐像素拼接成一张图像。到1979年，旅行者号星际探测器已经能够更好地拍摄行星的照片，木星及其四颗卫星像大理石一样悬浮在玛瑙大气层中的图像尤其令人惊讶。布劳说，1974年水星表面一幅令人印象深刻的大规模马赛克，是“我见过的唯一一幅如此大规模的马赛克”。“它很可能是为美国宇航局的演示而制作的，就像旅行者号拍摄的火星照片一样。”
这张照片只显示了太阳系最小行星的一部分，让我们再次看到了我们无法掌握和控制的东西。到70年代末，摄影在任务和空间科学的发展中发挥了更为核心的作用。布劳说：“当时和现在一样，美国宇航局都依赖公共资金，格伦在绕地球轨道上拍摄的彩色照片让美国宇航局意识到，展示其成就的最佳和最积极的方式是通过摄影。”。“当然，事物的科学方面是驱动力，但图片讲述了眼前的故事。”布劳的照片在美国总统大选后的第二天播出。
他说，他想提醒游客“许多国家共同做出的积极努力”。他们确实令人感到谦卑。布劳沉思道：“也许没有什么比这张照片更能体现神秘的敬畏和自然掌握的结合，这构成了人类的状态。”。“人类，逃离了尘世的束缚，看到并记录了以前从未见过或记录过的事情——不可能的事情。”