我家在我六岁时从墨西哥的多洛雷斯·伊达尔戈搬到了奥斯汀。在此之前，我和所有的墨西哥表亲一样成长，只讲西班牙语，庆祝墨西哥独立日前夜的“夜宴”（而不是美国的独立日），并熟悉妈妈经常播放的路易斯·米格尔的所有歌曲。在我的童年时期，我紧紧抓住我能获得的每一个墨西哥身份的碎片，拒绝接受我新的美国现实。其中，我最紧紧持有的是我对亡灵节的热爱。
在墨西哥，亡灵节是一个重大的节日，我们通过城市游行、墓地守夜和各种形式的庆祝活动来纪念死者并欢迎他们重返人间。这些活动在整个十月举行，并在11月1日和2日达到高潮，人们相信已故者会在此时回到这个凡世。最有意义的庆祝活动是在家庭内部进行的，家人们会搭建“祭坛”以纪念逝去的亲人，准备他们最喜欢的食物，并分享回忆。我对这个神秘节日的热爱并不孤单：
2023年，来自奥斯汀Nixta Taqueria的F&W新厨师埃德加·里科（Edgar Rico）在他的餐厅设立了一个祭坛，并鼓励他的员工和社区成员带来已故亲人的照片加入其中。里科为他的祖母玛莎·贝加和约瑟芬娜准备了entomatadas，他的祖母是“了不起的小烟火筒”，她做的食物“非常美味”。在开餐厅之前，里科曾在圣路易斯·波托西与她同住了几个月，学会了制作玉米饼的技能。
玛莎，他的外祖母，做磨坊工多年；他的entomatadas食谱包含了她标准的餐桌莎莎酱，制作时非常快速。虽然entomatadas可以用作早餐、午餐或晚餐，但也适合特别场合。2022年F&W新厨师安娜·卡斯特罗（Ana Castro）的家人将亡灵节视为一件严肃的事情。以致于她的一位堂兄专门从事制作祭坛的工作，甚至在洛克菲勒中心设计过该节日的装置。
卡斯特罗最期待欢迎回来的则是她的祖父曼努埃尔·卡斯特罗·费尔南德斯，她将自己对传统的敬畏、慷慨的精神，以及最重要的是对食物的热爱归功于他。他最喜欢的是盛有煎蛋的美式米饭。卡斯特罗在她的第一家餐厅Lengua Madre的开业菜单上加入了一个版本，以此纪念他。卡斯特罗表示，可以加入冷冻豌豆和胡萝卜，还有玉米。但无论如何，一定不要漏掉煎蛋。
厨师和电视名人克劳德特·泽佩达（Claudette Zepeda）的祭坛不只是一个菜，而是一整桌美味的菜肴，她认为节日需要这样。其广度反映了她的祖母宝拉·瓦拉德斯的影响，后者是她的知己、室友，并且“是世界上最坚韧的女士之一”。由于找到工作需要不停搬家，泽佩达在童年时便得以体验到远处的墨西哥各地的味道。
她争取在餐桌上放满墨西哥地图，今年她会在祭坛上加入一个饼干罐、糖衣南瓜和加了奶酪甜酒的奶酪蛋糕——这是她父亲喜爱的食物之一。2021年F&W最佳新厨师费尔明·努涅斯（Fermín Núñez）在其奥斯汀的Suerte餐厅中，用黑色酱料纪念祖母玛丽亚·尤金尼亚·查韦斯·德·努涅斯。他有几个制作的规则。首先，如果心情不好，他根本不会去做。
当是酱料日时，他会播放墨西哥摇滚乐队Maná的专辑《Sueños Líquidos》。2023年F&W新厨师伊莎贝尔·科斯（Isabel Coss）除了在她的祭坛上摆放亲人的照片，还会加入像茱莉亚·柴尔德和安东尼·布尔登这样的影响她的厨师。然而，最重要的添加是她的祖母玛蒂尔德·奥尔维拉。她常常打破规则，给年轻时的科斯带来享受特殊小食物的快乐。现在，她为纪念玛蒂尔德制作传统的亡灵节糕点面包。
“松软美味，”她说，“多彩，让你吃的时候感受到像个孩子一样。”为了完整我的圈子，去年我前往瓦哈卡，在墨西哥的土地上体验亡灵节的魔力。商店橱窗用橘色万寿菊花装饰。彩色纸骨架从窗框上挂下来。在街角上到处都是面部绘画摊位。整个城市都在举行由装饰的瓦哈卡诺人组成的小型音乐嘉年华。参加者整夜跳舞，到清晨才停。相同的情绪延续到墓地。每年在阿兹特克，礼仪蜡烛点燃装饰着锦缎的坟墓，出席者静静讲述所爱之人的故事。
在另一个墓地Xoxocotlán，这种氛围更像一个派对。这里每座坟墓都在播放已故者生前喜爱的音乐。每个墓地都有其独特的个性。遇到开怀大笑和共享故事，透露出一种亲近感。这种亲近感在家庭中更为强烈，庆祝者通常会在家中为亡灵节搭建一个祭坛——是一个小角落还是一整个房间。市场和商店中充满了祭坛所需的一切材料，如水果、彩色剪纸、糖骷髅、香盘和大量的香花。
在华哈卡市东南一小时的Mitla镇上的面包店，我遇到了面包师赫克托·加西亚，他一生都在制作亡灵节面包。