当你将《海达·高布乐》、《李尔王》、《包法利夫人》和许多其他世界文学作品放入聊天机器人中时,会得到什么?普利策奖获奖编剧阿雅德·阿赫塔尔在他的新剧《麦克尼尔》中设想了这一结果。奥斯卡奖得主小罗伯特·唐尼在百老汇首次亮相,饰演这位酒鬼自恋小说家,他利用人工智能技术创作下一部小说,却几乎与他遇到的每个人都渐行渐远。

这是阿赫塔尔迄今为止最大胆的剧作,他此前在剧作《羞辱》和《谁与何》中探讨了在美国做穆斯林的复杂性,以及在他的小说《家园挽歌》和《美国苦行僧》中也有所涉及。在《麦克尼尔》中,导演巴特利特·舍尔将林肯中心的薇薇安·博蒙特剧院改造成一个现代化的未来空间,唐尼与包括托尼奖得主安德莉亚·马丁和卢思安·迈尔斯在内的支持角色一同出演。

在谈话中,阿赫塔尔友好且直率,揭示了他这部快速发展的剧作中的一些文学彩蛋,并解释了他为何无法在戏剧和小说创作之间做出选择。谈谈你创作这部剧和雅各布·麦克尼尔这个角色的灵感。雅各布·麦克尼尔是一个悲剧性的莎士比亚人物吗?这部剧讲述了剧本写作的故事。

各种文本被上传到聊天机器人中——《李尔王》、《海达·高布乐》、《包法利夫人》、《俄狄浦斯》,还有《浪子回头》这个[圣经]比喻——在这出剧的过程中,上传的东西不断变化。海达·高布乐当然是一个讲述一个可能疯狂或只是神启的女人烧毁手稿并自杀的剧作。猜猜看?我们也有一份手稿被烧毁,还有一个女人自杀。所以观看这部剧的过程是令人迷惑的,因为一方面它讲述了一个名叫“雅各布·麦克尼尔”

的角色的线性故事,他有时是“他自己”,因为他也是一种由剧中所有影响组成的复合体。很有趣——观看这部剧时我注意到了一些参考,但其他的却没有。这就是这出戏令人难以捉摸的地方之一,对任何想评论它的人来说,这很不幸,因为很多人试图评论一出我并没有创作的剧。你似乎从不关心让你的剧中的角色讨人喜欢——在《麦克尼尔》中甚至有一句话提到文学不关于喜欢其中的人物。但是怎么能不喜欢罗伯特呢?

我觉得他替我解决了很多这个问题。他的表演如何满足您的愿景?他将愿景提升并扩展了。剧在有他的情况下更具活泼、狂野和大胆,它更具娱乐性,更加丰富充满了他的生命和灵感。我常说他是这部剧的灵魂。罗伯特是一位出色的艺术家。《麦克尼尔》是您第一次为明星量身打造的剧本吗?不完全是。这是我第三次在百老汇演出,我注意到在大剧院中,当你有一个单一主角时,观众可以更清楚地理解如何处理故事。

对于一个如此复杂且充满哲学和智力内涵的故事来说,似乎重要的是将它与一个存在联系在一起。在我写下初稿后,我想,“这是一个大明星会想演的角色。”您是如何对AI技术产生兴趣的?这发生得很自然,在2022年11月,ChatGPT出现后,大家开始进行实验;孩子们也在用它做作业。因为这就是世界上正在发生的事情,所以引起了我的兴趣。这对您的剧本创作有何影响?剧中的很多东西都受到我运用这项技术时产生的想法的启发。

任何好的故事都是生活的模仿,这部剧通过舞台展现了一位作家使用AI写剧本的模拟。不幸的是,我无法自己使用这项技术,因为它还不够好以实现我的愿望。但我将这部剧设置在“很近的未来”,届时AI将足够好以完成这项任务。我无法想象AI能够达到您所写对话的水平。也许不能,但它已经几乎接近了。剧开头有一句偶尔一句关于畅销书列表上有三本由AI创作的书。对此我们应该不屑一顾吗?

我不认为我们应该不屑一顾,但我也不认为我们应该假装在不久的将来这是不可能的。老实说,无论我怎么想[关于AI],它已经在发生。更大的问题不是对它进行道德评判,而是理解这项技术正在接管世界。您在写作中利用了您的生活和家庭历史,正如雅各布·麦克尼尔所做的那样。您在剧中间接地探讨了这个问题吗?大多数作家都会这样做,即使他们不承认。它必须来自感觉真实的地方。

剧关于创作行为,创造灵感,以及创造力从何而来——它在质疑所有这些。剧中的许多灵感来自我所崇敬的文学人物,特别是索尔·贝娄,他对我成长过程中可能是最重要的美国作家。几乎没人读贝娄这件事实在令人费解。他出书前,他的律师和经纪人都担心会淹没在诉讼中。他生活中的所有人都在他的书中认出了自己。这就是我们作为作家的工作——有些人,如贝娄,少一些羞愧;我们其他人尽可能隐藏这个过程。

如果您只能进行一种写作,您会选择哪一种?我不认为我能只写一种东西。我总是说我喜欢小说的原因是我可以独自完成,但是这也是我讨厌它的地方。而我喜欢为戏剧写作的原因是可以和他人一起做,但这也是我讨厌它的地方。当我有足够的独处时,我意识到我需要社区,而当我有足够的社区时,我意识到我需要我的独处。简单来说,当您写剧本时,您是否觉得,“必须有人站起来说这些。”我认为这是事实。

公共空间的语言以及它构建社区的方式有某种特质——在娱乐的过程中,让人们反思正在发生的事情以及重要的事情。我最崇拜的剧作家不仅写了关于永恒人类斗争的作品,还以能够引起当代观众共鸣的方式进行创作。莎士比亚在这方面当然是首要。他的那些戏剧实际上是他对文化时刻的评论,真的令人惊讶。我们认为关于永恒人生状况的戏剧同时也关于它们时代的政治。这些剧作与当时街头发生的事件深度对话,似乎是从头条新闻中撷取出来的。

“当我有足够的独处时,我意识到我需要社区,而当我有足够的社区时,我意识到我需要我的独处。”——阿雅德·阿赫塔尔
您最喜欢的当代剧作家是谁?你永远不会让我谈论我的竞争对手。好吧,他们不是竞争对手,他们是同时代的人。我们都是竞争对手。我这样说是出于尊重。我向我的同类学习,我去他们的作品中学习我能学到的东西,但我不会对他们发表评论。您不觉得自己是戏剧界的一部分,可以说“我喜欢安妮·贝克”

或艾米·赫尔佐格或其他任何人吗?我当然是戏剧界的一部分,我对我的许多同事心怀敬意,但我从未谈论过他们中的任何一个。您还在改编《爱乐之城》的音乐剧版本吗?这个项目的进展如何?是的,巴特·舍尔和我正在一起做这个。[阿赫塔正在与马修·德克尔合作撰写剧本;音乐由贾斯汀·赫尔维茨、本吉·帕塞克和贾斯汀·保罗创作。]我们下周有一个研讨会。我不能[评论选角],因为就在此刻,我不知道——有一些“音乐椅子游戏”

在进行。这是我第一次此类尝试,我享受整个排练日可以听音乐的体验。这是一种不同的故事讲述技巧,因为这本书的目标是引导你到通过音乐表达的激烈戏剧时刻,但我确实一直很开心。您的剧在市中心的小剧院和大而华丽的博蒙特剧院上演过。您喜欢百老汇的哪一点?作为百老汇的作家,您是全国对话的一部分。当在博蒙特有这样的演出时,您会发现来自世界各地的人来观看。

有美学挑战和对百老汇成为何种的某些期望,但您与世界各地不同类型的人进行对话。对我来说,这种体验令人兴奋。