芝加哥国际电影节从不懈怠。作为当地人和The A.V. Club的电影编辑,这是年度重要的文化活动之一。但其2024年的第60届,比以往更特别,上映了超过120部影片。

电影节囊括了许多我们在The A.V. Club已经评论过的影片,如《Blitz》、《The Brutalist》、《Conclave》、《Hard Truths》、《Nickel Boys》、《Pavements》、《A Real Pain》、《Maria》和《The Room Next Door》,以及来自世界各地的许多其他影片。

电影节平衡了今年底将会让评论家们热议的热门电影,同时真正体现了国际性。这不仅是你会找到Andrea Arnold的新作品或Robert Zemeckis最新电影的地方。当然,这些存在,但也夹杂着来自芬兰、伊朗、巴勒斯坦和赞比亚的小型电影,以及来自节日主办城市的半打电影。以这种精神,就像来自常常被世界忽视的地方的努力小电影一样,就是《Eephus》,一部关于马萨诸塞小镇业余棒球的电影。

《Eephus》,由电影制片人Carson Lund首次执导,是对一种爱好和某种男性关系的挽歌。两支队伍,穿红色制服的Adler’s Paint和穿蓝色制服的Riverdogs,在1990年代的一个清爽秋日,最后一次耗费时间在美国的消遣中。勇士场即将面临被一些喝啤酒的中年人认为是不光彩的结束:不久将被砖块覆盖,用于建设一所新学校。

球员们抱怨不已,因为下一个最近的场地在大家讨厌的小镇上,半小时车程,这意味着这场比赛可能是这些家伙最后一次一起穿队服。一个下午随着凝练而悠闲的90分钟慢慢过去,双方队员们——充满了看上去普通的角色演员,无论是胖的、破旧的、声音沙哑的或朝着其中一个或多个方向去发展——通过垃圾话和对事情的看法交流情感。他们并不是真正的无业游民,但似乎都没有更好的事情可做。自然且短暂的对话,被球棒的打击声打断。

他们的联系,如此确定却又如此脆弱,只在戴上手套和裁判出局时才真实存在,就像这个小镇逐渐消失的其他细节一样。就像社区的三角形井盖逐渐被标准圆形替代,这些男人和他们未曾言明的紧密联系也将很快消逝。摄影师Greg Tango拍摄的干净构图大多集中在球场上,尽管坐在边缘或在休息室里的球员们也得到应有的表现。一个如神一般的记分员仔细记录事实和数据,以不完美的细节追踪一场无关紧要的比赛。

一些讽刺意义的滑板少年在围栏外起哄。一个老者在看台上吱嘎作响,等待其他人赶上他。《Eephus》这个古怪的名字来自一种行动迟缓的投球技巧(波士顿红袜的长期球员及Eephus球爱好者Bill “Spaceman”Lee也在电影中亮相,投出几球),它在空中飘过,用其意想不到的悠闲让击球员迷惑。随着影片的展开,以其诗意的细节吸引观众,你会明白《Moneyball》中的那句话:

“怎么能不对棒球产生浪漫情怀?”《Vulcanizadora》在很长一段时间里,其标题像《Eephus》一样令人困惑,即使你会说西班牙语,能分辨出它与主角们锈迹斑斑的金属头外观不同。对于穿越密歇根树林的二人组(他们都属于“超过40岁的男孩”类别),《Vulcanizadora》似乎更像是一个随机词,二人组在电影标题卡上的死亡金属字体中记录时觉得它看起来酷炫。

即使这种朦胧被拨开并已具清晰度,你也不会感到满足。你会觉得编剧兼导演Joel Potrykus想让你感受到:被逗乐、伤感,并沉思于他电影中贝克特式的荒诞与无意义的混合。随着Potrykus无浪漫可言的中西部失败者们的成熟,他的电影制作也成熟了。但《Vulcanizadora》依然让人感到是他的松懈无赖环境的自然进展:

影片的核心仍是一个荒谬且令人不快的想法,加诸于下中产阶级中的绝望者们,并被看到其悲喜剧的结局。然而,它在图像和情感上比寓言式的停滞不前的影片如《Relaxer》或怪异的骗子角色如《Buzzard》中的Joshua Burge的表演更为微妙。在这部影片中,Burge扮演了一次野营友谊的一半,该友谊走向了悲惨的结局。

《Vulcanizadora》是部愚蠢而大胆的电影,将从家庭单位到警察的传统制度构架成比提供稳定更为恐怖。但现在,那种温和的放弃压抑着这些成年小孩,将他们的完全投入的愚蠢变得更加真实。唯一可以真正相信的就是事情的终结。这是一种可怕的安慰,但也是Potrykus的边缘人物随着年纪增长所依赖的。事情不可避免地崩塌——胡作非为和随之而来的野蛮后果的定律——推动着编剧兼导演黑泽清的《云》。

这位以治愈系和脉冲系电影闻名的导演今年制作了三部新电影,《云》明确地将自己一分为二。在第一部分,吉冈良辅(须田正树饰)通过网络欺骗和诈骗买家,作为转售商,翻转赝品从中获利。他的生活存在于黑泽的卡夫卡式灰色办公室反乌托邦中,穿梭于仓库和货运码头之间。人们讨厌他,或只是出于另谋他途目的才对他宽容,比如他的转售同行和明显是拜金女友(古川琴音饰)。这是一种围绕像eBay“已售出”

标记闪烁警示的绝望、不安的生活。但在那个“已售出”的另一侧是买家。是他们推动了这部两小时电影进入更具动感的后半段,推动了一种刺探边缘在线资本主义的慢镜头崭露肉体与血的真实世界。通过荆棘的方式,靠匿名用户名在竞拍网站上赚钱的实体后果通向能想象到的滑稽而令人震惊的冲突,尽管不像黑泽慢镜头介绍那样令人满意。

但随着尘埃落定,很难看到导演所指示的另一个前进路径——那些试图在这个日益孤独的世界中开辟生活生计的人,和那些努力坚持不被吞噬的人。