悼念离世的宠物带来的悲伤起伏不定
发表时间：2024年10月5日 星期六 早上5:00
悲伤是兽医学中一直的伴侣。作为一名兽医，我见过形形色色的悲伤——从与宠物在生命最后时刻共享的宁静到无法再拖延时涌上的巨大悲痛。但作为兽医和宠物主人，这种悲伤会变得复杂得难以形容。我的狗Tango是一个特别的案例。他与癌症抗争过，在两次手术和化疗之后，我希望能为他争取更多的时间。他还不到九岁。
但是这次，癌症来势汹汹，进展太快，我们无力反击。我必须做出决定：是时候让他走了。是的，我哭了。在这些时刻，安乐死是兽医学中我们拥有的最大礼物。我们可以为动物提供一个和平的结局，而这是我们即使在人类难以忍受的痛苦中也不能做到的。这种和平终结的理念最近再次触动了我，弗洛拉，一只来到诊所看体重下降的救援犬。弗洛拉的病例很复杂。我们处理了几个医疗问题，但随着每一个问题的解决，她的状况继续恶化。
最终，我得到了进行X光检查的许可，影像证实了我所担心的：她胸部有大块肿块。即便它们不是癌性的，也还是很糟糕。尽管我建议实施安乐死，救援中心要求进行专科会诊。放射科医生确认了我的发现——她的肺里没有其他问题。没有感染，没有肺炎。只有那些又大又坏的肿块。我建议安乐死，准备账单，然后出门去度周末潜水旅行。但救援中心推迟了决定。
在接下来的八天里，弗洛拉坚持着，她的状态每天都在恶化，直到最后，她虚弱得无法站立，拒绝吃早餐。在八天里，我的员工和我注视着她，知道我们什么也做不了。这是痛苦的——不仅仅是对于弗洛拉，也是对于所有见证她缓慢衰退的人。这种等待在处理救援犬与家庭宠物度过最后时光时的感受有所不同。弗洛拉的最后几天感觉被不必要地延长了。在那几天里，我的悲伤也在加深。
Tango的病情也在恶化，在那个星期二，他安详地离去了，周围是爱和关爱的保证。即使他离去时很安静，他也知道自己被爱着。我常常认为对动物来说，最好家人不在场，因为他们常常质疑这个决定，让宠物花更长的时间离开。当我的员工为Tango实施安乐死时，我流泪了。然后我以为我已经没事了。然而，悲伤总是能让你措不及防。第二天在机场，我看到一只黑色猎犬，带着灰色的鼻口。
他看起来一点也不像Tango，但是那黑色的毛发和灰色让我想起了Tango，突然间，我又哭了起来。仿佛这还不够，我丈夫的狗Crash也在迅速衰退。他的心脏出问题了，可能是由于心脏基础肿瘤引起的心包积液。我们做了检查，尝试了药物，但都无效。在11.5岁时，最终决定不尝试手术。这是冒险的，很可能会让情况更糟。所以，在那个星期五早晨，上班前，我为Crash实施了安乐死。
他更多是我丈夫的狗，但即便如此，他的失去仍激起了我对Tango和我失去的其他宠物的悲伤。然后，我整天都在工作。这就是兽医的工作。我们哀悼，我们悲伤，但工作继续下去。最后，在星期天晚上，我们可以为弗洛拉实施安乐死。距离我建议安乐死已有八天。援救中心告诉我们，他们没有更早行动是因为“所有生命都重要”。这些话刺痛了我，他们难道认为我们不在乎吗？在那些最后的日子里，每次我看到弗洛拉时，都泪眼盈眶。
而不仅仅是我——我的员工也深受影响。我们对这些动物深怀关爱，目睹弗洛拉无谓地坚持令我们每个人都心痛。今天早上，我无法入睡。我早早起床，来到诊所，在守护者动物医疗中心的清晨时光里，四周一片寂静。Tango的缺席显而易见，又一次，泪水涌出。然后，当然，其他宠物也浮现在我的脑海中——Crash、弗洛拉以及我多年来失去的或帮助过的宠物们。失去宠物最糟糕的是他们不在身边帮助你渡过悲伤期。
当你失去朋友或家人时，你的宠物会感知你的悲伤，以他们独特的方式安慰你。但一旦宠物离去，你只能依靠自己。是的，人类可以帮忙，但宠物——他们对悲伤的陪伴无可替代。悲伤起伏不定。有时它像波浪般袭来，出乎意料地让你在机场看到一只不太像你自己的狗时想起你的失去。其他时候，它是缓慢持久的疼痛，比如那些清晨在诊所中，宠物那熟悉的存在缺失的时刻比什么都响亮。成为一名兽医意味着每天都要面对悲伤。
有时是他人的悲伤，有时是我们自己的。我们是那些必须做出艰难决定的人，是必须辅导宠物主人度过他们损失的人，即便我们自己也在挣扎。这是我们承载的，但也是一种特权。在那些最后时刻，我们可以提供和平的礼物。当我继续悼念Tango、Crash和弗洛拉时，我知道某天我会只想起他们给我的爱、他们带来的欢乐，以及我能给予他们的和平回馈。这并不使失去变得容易，但在某种程度上带来了安慰。
悲伤也许永远不会完全消逝，但记忆和爱将永存。