1973年,唐纳德·特朗普是一位饥饿而笨拙的皇后区房地产继承人,他渴望在纽约获得尊重。他不特别聪明,也不特别有魅力,并且没有应对家族公司因对黑人租户的歧视而遭遇联邦诉讼的可靠计划,这位年轻的特朗普正摸索着追求他的梦想,想在中央车站附近开设一家豪华酒店。直到他在纽约一家时髦的俱乐部遇到了参议员约瑟夫·麦卡锡的斗士检察官罗伊·科恩,此人后来成为理查德·尼克松的密友和政治修理者。

这是即将上映的新电影《学徒》的开场戏,该片经过艰难的历程终于登陆影院。由《名利场》长期特朗普撰稿人加布里埃尔·谢尔曼编剧,伊朗丹麦电影制片人阿里·阿巴西执导,这部电影描绘了年轻的特朗普在1970年代和80年代通过科恩无耻的手段进入纽约社会的过程,同时科恩因艾滋病病毒/艾滋病健康逐渐恶化。影片由改造后的塞巴斯蒂安·斯坦饰演特朗普,《继承之战》的杰瑞米·斯特朗饰演科恩,困扰着电影的问题是:

有谁想看一部关于特朗普的电影吗?在电影在五月戛纳电影节获得一些好评后陷入长期发行不确定性——有人能看得到它吗?“我不介意人们批评我们、赞美我们、无所谓,”曾制作连续杀手惊悚片《圣蜘蛛》的阿巴西说道。“我不介意的,真正令我伤心的是我们实际上经历的抵制或审查。”即使有两位大牌明星参与,这部独立电影在上映之路上坎坷不平。

电影在节日首映后,特朗普阵营发出了停止和终止信——这并不意外,考虑到这位前总统的好斗性以及电影的内容。《学徒》描述了特朗普强奸他的第一任妻子伊万娜(玛丽亚·巴卡洛娃)——这是对1989年一场所谓攻击的虚构叙述——和接受抽脂手术。参与这部电影资本投放的支持特朗普的亿万富翁丹·斯奈德据悉曾试图阻止其上映。可能由于法律威胁的警惕,多个工作室和流媒体服务放弃参与。

在最后一刻,Briarcliff Entertainment介入并带来了国内发行计划和奖项推动,尽管电影制作人仍然通过Kickstarter宣传活动请求10万美元(称之为“释放学徒”)。根据位于哥本哈根的阿巴西的说法,发行问题与其说是一个右翼亿万富翁和更加忏悔的骗子得逞的刺激故事,不如说是简单的商业逻辑:“赚钱的就赚钱,不赚钱的就没那么有趣。”

他的计算是,虽然人们会看电影,但它可能会使更多Maga订阅者或客户不快。“对于所有好莱坞的自由表面——我并不是说他们在说谎——但我认为他们不愿真正深入政治,以任何重要、有意义的方式,”阿巴西说。电影从一开始就难以生存。“特朗普乐园认为我们在对特朗普进行打击,但我们拍电影时,我们在好莱坞的自由派朋友们却认为我们给了他太多曝光,”阿巴西说。

“当我们组建团队时,有人把电话挂了,因为我们对特朗普不够‘憎恶’。”要明确的是,谢尔曼在2017年首次构思并撰写的这部影片——远在科恩“攻击、攻击、攻击”、“什么都不承认,什么都否认”和“从不承认失败”的规则体现在盗窃美国总统选举的努力之前——对特朗普并不姑息。这是一部基于历史记录的戏剧作品,你可以将其视为多么有罪。(对于Maga领域之外的人来说,它相当有罪。

)但它试图做的事情在当今美国可能是无法做到的:在没有任何政治包袱的情况下谈论特朗普,为了基于事实的艺术而搁置对这个人的感受。谢尔曼说:“这不是为了影响人们的思想而写的。它是作为艺术而写的,观众从中获取的东西是他们自己的选择。”“这真的是一个关于学徒超越师父的普遍故事,”他补充道。“我希望人们可以在自己的条件下体验它,而不要给它带来所有的政治包袱。”

对那些关注特朗普最近政治生涯之外的人,《学徒》中的一切都不陌生。影片展示了他与父亲冷淡、令人失望的关系(马丁·多诺万饰);与他1981年去世的酗酒哥哥弗雷德(查理·卡里克饰)的更亲密关系;他对伊万娜的笨拙追求;以及他对科恩同性恋身份的视而不见和对尊重的笨拙尝试。

也许最具毁灭性的是,他的作弊、变通和公然的谎言——对住房委员会、对媒体——因为与他人自身利益一致而起效,以及纽约名流如何赋予一个吹牛者合法性。(纽约时报将特朗普与罗伯特·雷德福德相比的档案,被他的母亲玛丽大声朗读,直接取自一篇帮助建立特朗普作为纽约商人声誉的真实文章。)
“美国社会中有一种生存的社会达尔文主义,是一种内在的,从特朗普出现之前就有的,并且不会随特朗普结束,”

阿巴西说,他坚称《学徒》“不是特朗普电影。它是关于我们今天熟知的唐纳德·特朗普这个角色的形成过程,通过这段非常具体的时间和特定关系。”在电影过程中,斯坦饰演的特朗普以可能的方式以非夸张的方式越来越接近于今天的可识别人物——更大且更咄咄逼人,几乎没有后果意识。最令人不安的场景——也是戛纳的头条场景之一——是在1980年代末他强奸伊万娜的场景。

“我觉得电影必须涉及他的性格这一方面——如果我们不以某种方式承认它,那将是电影的粉饰,”谢尔曼说,指出特朗普至少被十几名女性可靠地指控性侵犯,并且被纽约陪审团判定为袭击前Elle专栏作家E Jean Carroll负有责任。涉事情节取自伊万娜在1990年离婚证词中的闭门场合,宣誓下。(伊万娜于2022年去世,后来说相互矛盾的话,尽管谢尔曼指出这些是在特朗普的律师和竞选团队的压力下。

)“我想感受到,好吧,这个人是我们的总统他有这种性侵犯的历史——让我们看看它,让我们真的让人们看到这是什么样子,”他说。这是几个难以接受的场景之一,不论人们对特朗普记录在案的行为多么理智,当然也引来了共和党人的愤怒。前共和党总统候选人麦克·赫卡比公开呼吁抵制这部“反特朗普”的电影。(“他们只在适合他们时才谈论第一修正案,这种言论自由只是在涉及法西斯主义时合适,”阿巴西对赫卡比及其类似的人说道。


抛开特朗普的忠实支持者不谈,《学徒》仍然面临观众的艰难战斗。ABC和CBS拒绝在竞选辩论期间播出电影广告,Briarcliff将此归因于“胆怯和懦弱”。还有让观众看一部有关一个大多数美国人已经持有确定看法的人的两小时电影,并且会有一半的人偏向少看他的障碍。谢尔曼承认,“人们带着很多先入之见来看这部电影,但如果他们愿意坐下来在电影院让自己感到惊喜,我想他们会有一个非常激动人心的时刻。”

阿巴西和谢尔曼将《学徒》定位为多种形式:关于一个已经逝去的、肮脏的、形成时代的纽约电影。腐败体制的故事。经典的学生成为老师的传奇。起源故事。但首先最重要的是唐纳德·特朗普这个人的戏剧化画像。谢尔曼说,特朗普“不是外星人,他不是从另一个星球来的。他是人类。”他说:“我们必须看看这些人,即使你不同意他们,这样也许下次有另一个特朗普来到时我们会认出他们。”最终,电影与任何电影一样,取决于解释。

“我认为观众真的很聪明,”阿巴西说。“如果他们进来并给它一个机会,他们可以自己做决定。”