在本周有关单位对价值数十亿英镑的尤斯顿车站重建项目做出重大让步的报道出现后,说些什么如游击式干预或自封人民交通沙皇的话未免过于自信。其他人可能会用“破局者”、“影响者”、“英雄”这样的词来形容。当然,我无法阻止他们。如果这些标签有助于添加、重复已经存在的词汇,比如“赚钱能手”、 “意见领袖”、 “思想影响者”、以及“这讨厌的家伙是谁”等,我甚至愿意鼓励他们这么做。不过,本周发生了一件奇怪的事。
两周前我在去曼城对阿森纳比赛的路上发的一条推文意外地获得了额外的生命。由于对足球迷在等待乘火车时遭遇的通常无视和粗心感到愤怒,我将尤斯顿描述为“欧洲最差车站”并提到它带来的那种好像是被带去森林空地前准备遭机枪扫射的感觉,巨大的灯光广告牌在眼前闪耀。写完推文时,这条推文已经在英国四家报纸上作为公共基础设施愤怒情绪的关键例子出现:观察家报、卫报、晚间标准报和每日电讯报。
说实话,我不太确定其他报社在等待什么。但不管怎样,《泰晤士报》。截至周五,甚至那些巨大的“死亡屏幕”也暂时熄灭了。再次说明,我们无法把握自己的命运。命运由它们来书写。现在这件事情似乎自己运行起来不受控制。关于尤斯顿的推文有了自己的“主见”。它已经成了一个“角色”。到周二,它已不再回我的电话,并聘请了自己的代表。
到周四,业界关于电影选项、特许经营机会的讨论已经广泛流传,或许会拍成一部由忧心忡忡的罗伯特·卡莱尔主演的六集电视连续剧。不过有个警告:这种循环是短暂的。我完全预料到周六醒来时会发现我的尤斯顿推文正在与韦恩·布里奇约会,并同意网上人们关于化学尾迹的讨论。实际上,唯一的反应只是一种震惊,毕竟在经过二十年后,我终于说出了些与公众部分产生共鸣的话。即使这涉及发表世界上最显而易见的观察。
每个人都知道尤斯顿有什么问题。有些压力集团一直在处理这些问题,活动家们一再解释,为什么这对整个国家至少与对首都同样重要。但这依旧是一桩值得回过头来探讨的事情,只因为它可以透露我们如何追随体育运动。周六有三场英超比赛需要球迷经过尤斯顿“绞肉机”,当然,没有任何时间或容量上的让步,服务基本上告知任何需使用这项垄断服务的伦敦或西北部的支持者,他们只是盈利损失表上的一个勉强容忍的条目。
尤斯顿曾是通向北方的一个美丽门户。它在上世纪70年代被规划者拆除并变得不堪入目。最近,尤斯顿因高铁二号线(HS2)陷入混乱,并因短期内的疯狂改变而恶化,尤其是人们被赶到室外等候,以便在平台宣布时间晚得让人痛苦后制造三分钟的疯狂奔跑,与此同时你的座位被重复预订且状况极差。最终,尤斯顿不仅是最差的铁路总站,也可能是最糟糕的存在。其氛围是彻底的敌意,完全厌恶空间、舒适、美感和人。
有理论认为,所有大伦敦车站都表明单位如何看待其各个地区。圣潘克拉斯必须漂亮:这是通往巴黎的门户。滑铁卢和维多利亚站工作良好,因为它们通向繁荣的“深南”。而尤斯顿则是一项基础设施,特意设计用以传达希望的基本徒劳。它说,欢迎来到你那无望的后工业未来,蚁民。欢迎来到四百个惊慌失措的人群,经过上层外皮,为了“权力”得以压缩进入漏水的金属管中并以房东愉快地将你的行李摔出门的方式从首都发车。
它反映了南北差距的不断丑闻,这种忽视状态伤害了整个国家,但没有人对这种状况有任何计划,除了利用不满情绪、用空洞的承诺换取选票。不过同样地这也是体育的问题,仅仅因为体育仍然是许多人尝试在国内旅行的主要原因之一。足球迷在火车上的待遇一直很差。满是尿骚的足球专列仍是用来吓唬小孩的传说,只是20世纪末破败不堪的足球架构的另一部分。这问题具有循环性。
在外包忽视的年代里,我们现在的处境是英国的基础设施几乎不适合服务于其辉煌的足球产品。这真的令人尴尬,看着英超联赛的游客在这些火车上旅行,为这两种体验之间的对比感到困惑。而且是的,因为我们已将资产卖给了一堆由聊天机器人操作的投资基金,高速西海岸公司会在最后地铁消失后十分钟将你送到尤斯顿路。这正是我们在“后漠不关心”英国的做法。欢迎来到(非常昂贵的)廉价座位。
国家真的具备承办24支球队的2028欧洲杯的状态吗,其中有五个场馆在尤斯顿线上?与此同时,人们不断谈论建设北部的温布利,这很好,但人们如何即使在北部的其他地方到达那里呢?空间的悲惨状况也表明某种其他东西,对现实生活体验的普遍崩溃。参加欧足联赛事明显是充满创伤的。荒谬的开赛时间以及距离和计划的缺乏被认为是常态。以欢迎所有人为自己宣传的沙特世界杯:这可能就是人们所说的“煤气灯效应”。
体育为你提供前排座位,体验所有这些,感受到你像是待管理以获利的麻烦,竟敢在物理空间现身而不是被动消费会被视为小众障碍。至少可以庆幸的是,曼城对阿森纳的混乱因在利物浦举行的工党会议而更加严重,那些对这种情况有一定掌控力的人不得不进入这个“阿凡提景象”。希望他们得到了解脱。希望韦斯·斯特里廷由于汗流浃背地绕过柱子时被剃光头的家伙踢了一脚。
希望他们在拉格比停下三小时,因为来自伊根的戴夫引发可乐撞击事件,一些让人印象不深刻的警察到场提供漫长的解决方案。也许事情现在会开始有所变化。但我们仍然必须继续。在痛苦中坚持出席,坚持要亲临现场,现在已经是一种反抗行为。总有一天,人们会在反对企业贪婪和对大众的蔑视中崛起,很可能他们会在尤斯顿车站的大厅里集结等待12:53延误的列车开往曼彻斯特皮卡迪利。