在左眼肿胀闭合，额头流血的情况下，Heather Hardy告诉现场医生她想继续比赛。她回到拳台中央，捶胸并高喊“我不在乎，我不在乎。”德克萨斯州的American Airlines中心近20,000名观众起立，以钦佩之情发出巨大欢呼声，以表示对这位真正的战士的尊敬。这是一场角斗士的比赛——这是Hardy所熟知的一切。
42岁的Hardy从未是个放弃者，她不会在对阵无可争议的羽量级冠军Amanda Serrano的最后几分钟里改变这个习惯。他们在中间相遇，碰拳后紧张的战斗重新开始——在倒数第二轮的最后15秒钟里猛扔重拳——然后Hardy回到她的角落，再次捶胸吸收着气氛。最后一轮的全力战斗一直持续到铃声响起，两位拳手分享拥抱。
当铃声响起时，Hardy的脸上的血还在被擦去，环形播音员Jimmy Lennon Jr准备确认结果。Serrano以压倒性的全票决议获胜。对Hardy来说，这没有震惊，没有惊讶，也没有抗议。Serrano几乎击中两倍的拳，这再一次被视为Brooklyn出生的Hardy的标志性勇敢表现。2023年8月5日的比赛最终证明是Hardy的最后一次正式比赛。“我从拳台上下来，回家时视力双重，”
Hardy告诉BBC体育。“我还有正常的脑震荡症状，正常的拳击手症状，但第二天双重视力没有消失，我也撞到了一些东西，感到不对劲。”“简而言之，情况没有变好，但我只是习惯了它。就像任何东西一样，如果你弄伤或瘀伤了，你就继续训练。”在那次失败的一年后，Hardy并没有享受长久职业生涯的成果，而是与公用事业公司Con Edison在电话上争执。“我的电灯即将被断电。
打赌[曾两次获得次中量级冠军]的Shawn Porter没有这个问题，”Hardy说。Hardy和Porter都曾是世界冠军，并于2016年在Brooklyn的Barclays Center同台亮相，但相似之处也仅此而已。在财务上，他们天壤之别。“我有辉煌的职业生涯，但就像他们把我推到围栏外说‘Heather，你有机会就该高兴，漂亮，但自己想办法解决吧’，”Hardy说。
2024年5月6日，Hardy在Instagram上发布声明，确认她原定与蝇量级冠军Christine Ferea的裸拳搏击冠军赛（BKFC）首秀，五天后将不会进行。曾获得WBO羽量级冠军的Hardy从未说过退役，但却有一种不愿意、不肯说出退役之词的抗拒。相反，Hardy在帖子中写道：“所以我说出了那句话，你知道那意味着什么。”显而易见，她的意思再清楚不过了。
在输给Serrano后的几个月里，Hardy体重几乎减了30磅，持续头疼，无法入睡——这都是慢性创伤性脑病（CTE）的症状。CTE是一种与反复头部撞击和脑震荡有关的脑部疾病。这种情况逐渐恶化，会导致痴呆症，只能在死后诊断。“我后来了解到，每次你脑震荡都会有一部分大脑死去，你永远无法恢复，因为大脑不知道失去了什么，只是继续活着，”Hardy说。“多年来，我失去了这么多大脑的部分，已经无法再失去了。”
外部的伤疤早已愈合，但内部的伤痛依然存在，可能永远不会消失。宣布退役仅几个月后，Hardy仍在适应被突然夺走的一切。“那些天都是哭泣，试图理解，因为我所做的一切都是做到极致，现在当情况变得艰难时，我必须退出以保全我的生命，”Hardy说。“哇，太不公平了。这给别人吧。”Hardy在讲话时显得颓废。她坐在一居室公寓的厨房桌旁，背景堆满了拳击装备，戴着心形眼镜，Hardy试图淡化她的处境。
“我不能抱怨，我还好好的活着呢，”她说。拳击成了Hardy的身份，布鲁克林的格里森拳击馆成了她的家。她为这项运动倾注了心血，但她得到了什么回报呢？十多年辛勤劳动，她能展示些什么呢？“过去两个月对我来说就是在反弹并学着像这样生活，”Hardy说。她无法像过去近二十年那样每天去健身房，医生警告她，任何进一步的身体压力都可能带来严重后果。
现在最轻的锻炼都会让Hardy感到恶心——她回忆说试图跳绳时心率过高导致晕倒。头痛经常发生，她的视力尚未恢复正常，难以入睡，几乎没胃口。Hardy经常在格里森拳击馆教拳赚点外快，但她的健康状况下降甚至连这个机会都失去了。“我告诉自己‘蠢蛋，你还没坐轮椅呢’。这是种混合的感觉，高呼万岁你走出来了，但我依然付出了所有却一无所有，”Hardy说。“让我难以接受的是，我付出那么多，现在却要重新开始。”
Hardy进入拳击的路途与传统路径相距甚远。她已经从纽约刑事司法学院毕业，获得了法证心理学学位，在她甚至想到职业生涯前就仰慕已故的最高法院法官和女性权益先驱Ruth Bader Ginsburg。Hardy知道自己是个“强大的女人”，但不确定如何使用这种力量。作为单亲妈妈拼命维持生计，一度同时打两到六份工，Hardy在2010年首次踏入拳击馆，作为一种摆脱日常磨难的方法。
很快那成了她的热情，可能是一条出路，因为她努力为女儿提供更好的生活质量。2011年4月，29岁的Hardy参加了她的首次业余比赛，仅两个月后就成为美国国家羽量级冠军。在2012年夏天进行职业首秀后，Hardy展开了六年的不败之旅，参加了23场比赛，在Madison Square Garden内部的Theater击败Shelly Vincent，夺得WBO羽量级冠军。
她还在混合武术领域自我挑战，并在Bellator促销公司名下比赛了四次，赢了两场输了两场。首次在拳击台上的失败是2019年对阵七个级别的世界冠军Serrano的首战，她以总战绩24胜3负1无比赛退役。Hardy在拳台上取得的成功，尽管她在个人生活中面临的挑战是少数人能想象或希望体验的。“有飓风，有无家可归，有火灾，”她说。“我们和我父母一起住在教堂地下室，任何可能发生的事情都发生了。”
“但我坐在这里，因为我相信上帝，走过了整个过程。很简单的理念，你走得正，做得正，不回头看。你不放弃，不停下来，你应得的会来。”有一群坚强的女性家庭成员支持，她承担起了争取平等的领导角色也就不足为奇了。Hardy说她的曾祖母Annie是美国第一批女性消防员之一，而她的祖母是布鲁克林第一位教体育的女人。
“我们总是开玩笑说，如果我祖母听到我告诉别人我是爱尔兰人，她会扇我，因为我祖父的家人来自爱尔兰，但她来自苏格兰，”Hardy说。她赞扬她的母亲，一位消防部门的志愿者，帮助塑造了她。“我亲生父亲曾试图杀死我们，入狱了，我妈妈带着我，嫁给了John Hardy，他是我的爸爸，”她说。“一个非常坚强的女人，从灰烬中站起来，我学会了。这流淌在我的血液中。我们不回头看，我们会穿过火焰。我是我母亲的野蛮女儿。
”随着一扇门关闭，Hardy已经准备强行打开下一扇门，获得她的经理执照。当Hardy开始反思自己在格斗运动中的开创性职业生涯时，她的眼睛在被要求挑选一个高光时刻时闪耀着。“我是纽约市人，Billy Joel你知道的，”她说。“我是个贫穷的爱尔兰女孩，我们唱了那么多Billy Joel的歌。每年他在花园剧场演出时，我们都会去看，老实说有20年左右了。
“当我首次进行MMA比赛并击倒对手[Alice Yauger]时，我在某一时刻跪了下来，听到大家喊‘Hardy, Hardy, Hardy’，我抬头一看，竟然想到‘Billy Joel坐在这里，而他们在喊我的名字’。”“我从未放手。”