“词曲作者”可能是形容克里斯·克里斯托弗森(Kris Kristofferson)时首先想到的词汇,这位享年88岁的人不仅是一名词曲作者,还可以称为歌手、电影明星、士兵和学者。既聪明绝顶又粗犷勇敢,克里斯托弗森与他的朋友约翰尼·卡什(Johnny Cash)和萨姆·派金帕(Sam Peckinpah)一样,属于强悍的美国个人主义者的同一优良传统。
克里斯托弗森最成功的歌手生涯是在1970年代,尤其是专辑《银舌魔鬼与我》(The Silver Tongued Devil and I,1971)、《边境领主》(Border Lord,1972)和《耶稣是摩羯座》(Jesus Was a Capricorn,1972),这些都是大受欢迎的乡村音乐专辑,也成功打入了流行音乐专辑排行榜。
然而,在作为表演者获得认可之前,他已经因给其他艺术家提供热门歌曲而闻名。他的第一首上榜歌曲是1966年由戴夫·达德利(Dave Dudley)录制的《越南蓝调》(Vietnam Blues),但真正开始打响名号的是罗杰·米勒(Roger Miller)在他1969年的专辑《罗杰·米勒》中录制的三首克里斯托弗森的歌曲。
其中之一是《我和鲍比·麦吉》(Me and Bobby McGee),这是一对情人在旅途中生活的苦乐参半的故事,米勒将其带入了乡村音乐Top 20。这首歌部分灵感来自费德里科·费里尼(Federico Fellini)的电影《大路》(La Strada, 1954),后来成为克里斯托弗森被翻唱最多的歌曲之一。
接着,雷·史蒂文斯(Ray Stevens)凭借《周日早晨降临》(Sunday Mornin’ Comin’ Down)上榜,随后卡什也将这首令人沮丧的酒鬼哀歌变成了热门歌曲。
法朗·杨(Faron Young)的《你的时光来临了》(Your Time’s Comin’)进入了乡村音乐Top 5,杰里·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)则用《再来一次》(Once More With Feeling)也取得了成功。
克里斯托弗森的魔力还体现在雷·普赖斯(Ray Price)身上,他的《为了美好时光》(For the Good Times)在1970年成为乡村音乐第一名和流行音乐Top 20,而萨米·史密斯(Sammi Smith)的《帮我渡过这夜晚》(Help Me Make It Through the Night)也打入了流行音乐Top 10。
当珍妮丝·乔普林(Janis Joplin)的翻唱《我和鲍比·麦吉》在乔普林去世几个月后于1971年3月登顶流行音乐排行榜时,克里斯托弗森(曾与这位多灾多难的歌手有过一段短暂的恋情)已经成为纳什维尔最炙手可热的词曲作者之一。
他的首张专辑《克里斯托弗森》(Kristofferson)在1970年4月发行后并没有走红,即使里面包含了其他歌手正在热门的歌曲,也不见起色,尽管克里斯托弗森那年在巨大的怀特岛音乐节上露面。但在专辑《银舌魔鬼》取得商业成功后,首张专辑以《我和鲍比·麦吉》重版—并为他赢得了金唱片。1972年,他的几首歌曲被提名格莱美,并凭借《帮我渡过这夜晚》赢得最佳乡村歌曲奖。
到1973年《耶稣是摩羯座》登顶乡村音乐排行榜时,克里斯托弗森已经将注意力转向了演艺事业。他已经在丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)混乱的《最后的电影》(The Last Movie,1971)中出现,还在《西斯科·派克》(Cisco Pike,1972)中扮演了一个筋疲力尽的音乐家,而他与派金帕的联系现在将他的电影事业推向了新高峰。
派金帕让他在《帕特·加勒特与比利小子》(Pat Garrett and Billy the Kid,1973)中扮演比利小子(Billy the Kid),鲍勃·迪伦(Bob Dylan)在其中有角色并为原声带创作了歌曲,随后他又在派金帕的《带我去阿尔弗雷多·加西亚的头》(Bring Me the Head of Alfredo Garcia,1974)和《远洋快递》(Convoy,1978)中演出。
1973年,克里斯托弗森与歌手丽塔·库丽姬(Rita Coolidge)结婚(这是他的第二任妻子),两人推出的首张二重唱专辑《满月》(Full Moon)取得了巨大成功,产生了一批热门单曲,包括获得格莱美的《从瓶底到底部》(From the Bottle to the Bottom)。
他们还在专辑《脱离》(Breakaway,1974)和《自然行动》(Natural Act,1978)中取得了进一步的成功。与此同时,克里斯托弗森在马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的首部好莱坞制作的浪漫喜剧《爱丽丝再也不住这里了》(Alice Doesn’t Live Here Anymore,1974)中与艾伦·伯斯汀(Ellen Burstyn)合作主演。
两年后,他与芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)在翻拍的《一个明星的诞生》(A Star Is Born)中搭档,这部片子尽管被批评家抨击,但票房收入达1.5亿美元,并为克里斯托弗森赢得了金球奖最佳男演员奖。库丽姬和克里斯托弗森于1980年离婚。库丽姬辛酸地评论道:“我不能充分表达他是一个多么伟大的人。只是作为丈夫他真的很糟糕……他是一个非常有毒的人,所有的酗酒和女人缘。”
克里斯托弗森在谈到他崇拜的乡村歌手汉克·威廉姆斯时说:“在那个脉络中的大部分英雄都相当自我毁灭,我自己也一度是这样。我曾经为了上台而大量饮酒。开始的时候我没有多少自信。”在医生警告他是在自杀后,他于1980年戒酒。
他在《天堂之门》(Heaven’s Gate,1980)中扮演的吉姆·阿维里尔(Jim Averill)一职本应是克里斯托弗森的巅峰之作,但迈克尔·西米诺(Michael Cimino)的这部先兆性的西部片成了浪费和奢侈的代名词,并导致联美公司(United Artists)破产。
他只在《闪点》(Flashpoint,1984)中取得了有限的成功,并与威利·尼尔森(Willie Nelson)在同年一起主演了《词曲作者》(Songwriter),为其写了几首歌,还因原创音乐得到了奥斯卡提名。他和尼尔森还发行了成功的二重唱专辑《词曲作者的音乐》(Music from Songwriter)。
在90年代,他在约翰·塞尔斯(John Sayles)的《孤星泪》(Lone Star,1996)中饰演的腐败警长角色使他迎来了复苏。这随后带来了他在一系列大制作电影中的角色,包括《致命复仇》(Payback,1999)、《猿人星球》(Planet of the Apes,2001)和《刀锋三部曲》(Blade,1998、2002、2004)。
克里斯托弗森出生于德克萨斯州布朗斯维尔市,是玛丽·安·阿什布鲁克(Mary Ann Ashbrook)和空军飞行员拉斯·克里斯托弗森(Lars Kristofferson)的长子,父亲后来升职为少将。军旅生活将这个家庭带到了加利福尼亚州,克里斯1954年从圣马特奥高中毕业,随后在波莫纳学院学习创造性写作。
他在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)主办的短篇小说比赛中获得一等奖,同时因在学生期间在足球和田径方面的多项成就受到《体育画报》(Sports Illustrated)的认可。后来,他获得了牛津大学默顿学院的罗兹奖学金,并在英国开始演唱自己的歌曲。他与“节拍斯汗”
拉里·帕恩斯(Larry Parnes)接触,帕恩斯给他安排了一些录音(以克里斯·卡森的名字)与Top Rank唱片公司和制作人托尼·哈奇(Tony Hatch)合作。幸运的是,帕恩斯未能把他变成下一个汤米·斯蒂尔(Tommy Steele),在1960年获得英国文学硕士学位(他在牛津大学期间还赢得了一项拳击蓝奖)后,克里斯托弗森回到了美国。不久他便重返欧洲。
1960年与弗兰·比尔(Fran Beer)结婚后,他加入了美国陆军,成为一名直升机飞行员,并被派往西德。在服役期间,他继续写歌和表演,与一些战友组成了一个乐队。他的一位战友是纳什维尔词曲作者马丽约翰·威尔金(Marijohn Wilkin)的表弟,她在收听了他的一些歌曲后对他的作品给予了好评。1965年以上尉军衔完成服役后,他被西点军校邀请担任英语讲师。
然而,他去纳什维尔市探访威尔金,并最终决定放弃军队,全身心投入成为乡村音乐词曲作者。他从威尔金的音乐出版公司Bighorn获得了一些津贴,并从事各种工作,包括飞往墨西哥湾油井的直升机飞行员以及担任录音室清洁工。
他在哥伦比亚唱片公司纳什维尔录音室工作时,迪伦(Dylan)来到这里录制他的专辑《金发女郎》(Blonde on Blonde,1966),在这里克里斯托弗森首次遇到并成为卡什的忠实朋友和支持者。“约翰会告诉镇上的每个人,米奇·纽伯瑞(Mickey Newbury)和我是最好的词曲作者,”克里斯托弗森回忆道。“对我来说,被像卡什这样的人认可真的意义重大,就像被迪伦认可一样。”
克里斯托弗森的政治倾向日益左倾,这在他的专辑《重新占有》(Repossessed,1987)中得到了体现,其中的单曲《他们杀了他》(They Killed Him)向甘地、基督和马丁·路德·金致敬,并成为热门单曲。他还出现在迷你剧《美利坚》(Amerika,1987)中,该剧描绘了一个被共产主义统治的美国。
另一张政治倾向的专辑《第三世界战士》(Third World Warrior,1990)未能上榜。1985年,克里斯托弗森与尼尔森联合卡什和韦隆·詹宁斯(Waylon Jennings)录制了《公路人》(Highwayman),该专辑和同名歌曲都成为热门乡村音乐排行榜的冠军。
这些充满魅力和备受喜爱的乡村巨星被称为公路人乐队(Highwaymen),并在巡演和后续的专辑《公路人2》(Highwaymen 2, 1990) 和《道路永远延续》(The Road Goes on Forever, 1995)中取得了进一步的成功。克里斯托弗森与制作人唐·华兹(Don Was)合作完成了三连张专辑:
《这条老路》(This Old Road,2006)、《骨肉相连》(Closer to the Bone,2009)和《感觉凡人》(Feeling Mortal,2013)。他的最后一张录音室专辑是《雪松溪录音室》(The Cedar Creek Sessions,2016),并获得了格莱美最佳美国音乐专辑提名。
在多年来因记忆丧失而被医生认为患有阿兹海默病后,2016年2月,克里斯托弗森最终被诊断为莱姆病。经过适当治疗后,他的病情显著改善。“这就像拉撒路从坟墓中出来再生了一样,”他的朋友纳什维尔词曲作者克里斯·甘特里(Chris Gantry)评论道。
2018年11月,他在乔尼·米切尔(Joni Mitchell)75岁生日庆典《两面》(Both Sides Now – Joni 75: A Birthday Celebration)上演唱了《你的一个案例》(A Case of You)。他最后一次大规模现场演出是在2020年佛罗里达州的太阳剧院(Sunrise Theatre)。
在此前被纳入纳什维尔词曲作者名人堂(1977年)和词曲作者名人堂(1985年)后,2004年他被乡村音乐名人堂接纳,并在2006年获得了词曲作者名人堂的约翰尼·默瑟奖(Johnny Mercer Award)。他曾说,希望在他的墓碑上刻上伦纳德·科恩《电线上小鸟》(Bird on the Wire)的前三行:
像电线上的鸟
像午夜合唱团中的醉汉
我努力用我的方式自由
他留下了他的第三任妻子莉萨·迈耶斯(Lisa Meyers, 1983年结婚),以及他们的女儿凯莉·玛丽(Kelly Marie)和儿子杰西(Jesse)、乔迪(Jody)、约翰尼(Johnny)和布莱克(Blake);还有第二段婚姻中的女儿凯西(Casey);
以及第一段婚姻中的女儿特蕾西(Tracy)和儿子克里斯(Kris),这段婚姻以离婚告终。