伦敦——卡尔·奥夫·克瑙斯加德在最后期限前看起来很冷静。当我顺道参观他后院的写作工作室时，他的下一份手稿将在几周后到期。尽管如此，他的态度还是很拘谨，似乎不慌不忙。唯一可能的答案是：一支从未离开过他的手的电子烟。士气如何？“太可怕了，”他说。“每年出版一部小说，我已经写了五年了，这变得越来越困难。”这位挪威作家因其六卷本的自小说《我的奋斗》而享誉国际，这是他目前项目中的几本书：
被称为晨星系列的恐怖小说。《第三界》是即将在美国出版的最新一期，从新的角度重新审视了过去的故事情节：一名侦探追踪一个被谋杀的黑金属乐队的踪迹；一位殡仪馆工作人员注意到，挪威的人们已经不再死亡。“这基本上就是我感兴趣的一切，”Knausgaard边说边看向桌子后面的架子墙。他的小说创作过程通常始于参观他最喜欢的书店Foyles，挑选任何吸引他的东西。
他举例指出，他的《不朽的未来》一书中，哈佛大学人类学家安雅·伯恩斯坦写了一些关于俄罗斯思想家思考衰老终结的文章。伯恩斯坦的研究使克瑙斯加德探索了19世纪哲学家尼古拉·费多罗夫的思想，他认为有可能复活每一个活着的人，然后是当代关于超人类主义的著作。你认识这个人吗，库兹韦尔？克瑙斯加德问道，他的目光落在了这位计算机科学家最近的一本书《奇点越来越近》上。我开始写这本书。但他太……我真的很讨厌这些东西。
我真的，真的——我觉得这是一场噩梦，你知道吗？他带着如此兴奋的心情呈现了它。我就是受不了。我觉得太可怕了。但我会读它，因为我必须读，因为我在写什么
除了关于科普和挪威死亡金属场景历史的书籍外，还有一个高架子证明他几乎是偶然的“莎士比亚阶段”，这是去年在挪威出版的第四部晨星小说的副产品，其中涉及克里斯托弗·马洛的《浮士德博士》的上演。（他解释说：“关于马洛的文章不多，但关于莎士比亚的文章很多。”
）
俄罗斯文学、哲学和历史的作品散落各处，尽管他意识到托尔斯泰的《战争与和平》奇怪地不见了。他养成了每十年重读一次的习惯。“十年足以忘记一切”，包括他自己对这部小说的反应。他说，重读空白处潦草的旧笔记的经历“有点吓人”。“没有进步。”就在他的桌子旁边是一堵诱人的亮蓝色墙壁——这是sören Kierkegaard一套豪华收藏家作品的脊梁。“这是一项投资，”Knausgaard说，“一个未来的项目。
”对他来说，用丹麦哲学家的母语阅读他是纯粹的乐趣。“但问题是，我没有太多时间读书。所以这是一个问题。我必须写作。”他说，也许当他退休时，他会把它们都读一遍。克瑙斯加德的许多书都在他母亲在挪威的家中，包括他10岁时母亲送给他的《地海巫师》：“我认为这是我收到的最好的礼物。我认为其中的一些东西仍然影响着我以及我对写作的看法。”克瑙斯加德在童年和青春期无数次重读了乌尔苏拉·K·勒吉的奇幻小说。
“我已经把它给了我所有的孩子，但他们不感兴趣。你不能复制自己的经验。你不能把它传下去。”他仍然有《奥德赛》的副本，这是他从母亲收藏的世界文学杰作中秘密拿走的。“这是我很小的时候读到的——太年轻了。但我认为她没有意识到这一点。他还有大学论文的旧研究材料，主题是文学中的地位：19世纪巴黎历史；瓦尔特·本雅明、米歇尔·福柯和乔治·巴塔耶的文本。“当时都是法国人，”克瑙斯加德谈到他年轻时的兴趣时说。
他从未完成论文；他转而开始写小说。他最终见到了翻译，并请她在其中一卷上签名：“我无法让普鲁斯特签名，所以这是第二好的，”他开玩笑说，并补充道，“对我来说，这个翻译改变了挪威语的可能性。”他说，伟大的翻译的天赋在于，它们为你介绍了使用自己语言的新机会和新方法。
2010年，他与兄弟Yngve和平面设计师兼摄影师Asbjörn Jensen共同创办了一家小型出版社Pelikanan，用挪威语出版外国文学。他们最近的一些作品堆放在他的办公桌旁：Maggie Nelson的《Bluets》；本·马库斯的《火焰字母表》（“我最喜欢的书之一”）；埃马纽埃尔·卡尔（Emmanuel Carr）的《王国》（The Kingdom）（“他真的应该获得诺贝尔奖。”
）
他收藏的一些珍宝在美国鲜为人知，或者根本无法获得。“你从来没有听说过这件事——它是用挪威语写的，”他说，拿出了一本1923年版的浪漫主义诗人奥拉夫·尼加德的《维德·维班德》。“这是挪威最好的诗歌集之一。”然后，他穿过房间，找到了他称之为“挪威最好的小说”的第一版：
1957年的《Tarjei VesaasâsâFuglaneâ》（《鸟》），该书告诉了马蒂斯的故事，马蒂斯是一个孩子，后来成为了当地的摆渡人。克瑙斯加德说：“如果你读一本挪威书，那就是这本。”。如果他能选择一本书来描述他作为一个人，那会是什么？“我不知道。你知道，也许是这个，”他说，拿出塞尔玛·拉格尔夫的小说《葡萄牙皇帝》，她于1909年成为第一位获得诺贝尔文学奖的女性。
“这是一本令人难以置信的感人的书，它非常天真，非常简单。克瑙斯加德说：“当我读到结局时，我的眼里含着泪水，而且我是成年人。”。“我是一个非常天真的人。”