在19世纪初的德国，雅各布和威廉·格林意识到，他们国家的民间故事文化在现代性的严酷光线下正在衰落。他们开始收集这些故事，最初是为了学术研究，但后来也供孩子们阅读和欣赏。在他们收集的数百个故事中，很少有比《汉塞尔与格蕾特》更持久、更迷人、更可怕的了。这个关于两个孩子在树林中迷路的故事，将愿望实现（糖果屋！）和恐怖（食人女巫！）混合在一起，经历了无数次改编，通常与圣诞节有关。
今年，皇家歌剧院延续了这一传统，上演了恩格尔伯特·汉珀丁克1893年的《汉塞尔与格蕾特》。在环球剧院，有一部改编自西蒙·阿米蒂奇所写故事的诗歌版本的《汉塞尔与格莱特》作品。这个故事引人入胜。女巫居住的甜蜜房子代表着不可抗拒的诱惑，但也是一个隐藏的、操纵性的捕食者。民间故事之所以引人入胜，是因为它们传达了一些真实的东西。
《汉塞尔与格雷特》的核心是，大多数现代父母在允许孩子在无人监督的情况下去任何地方之前，都会仔细地向他们灌输一种观点：一个不熟悉的成年人给你提供食物，可能并不总是出于好意。但如果我们回到格林的版本，突出的不是“陌生人危险”的信息。这是一种更黑暗的现实主义，在我们相对富裕的现代世界中基本上被遗忘了，但近代早期欧洲的农民从战争和灾难的痛苦经历中吸取了教训。
当生活绝望时，有时即使是值得信赖的成年人也会背叛依赖他们的孩子。今天我们最好记住这一点。在Humperdinck歌剧和Armitage更为坚韧的重述中，Hansel和Gretel都有一个慈爱的父亲和母亲。Humperdinck的版本描绘了孩子们走进树林摘草莓的场景——父母拼命寻找丢失的孩子，而天使则帮助照看他们。
阿米蒂奇遵循进步的正统观念，将这个故事重新想象成一个关于我们应该如何善待难民的寓言——他把它放在一个战区，分离的发生是因为父母相信孩子们在其他地方生存的机会更大。相比之下，格林兄弟故事中最可怕的特征是两个易受伤害的孩子的背叛——不仅是一个善于操纵的陌生人，还有他们信任的照顾他们的成年人。在这里，汉塞尔和格雷特与他们的父亲和继母一起生活在贫困中；当饥荒来临时，继母说服父亲把孩子们带进树林，抛弃他们。
父亲反抗，但最终还是屈服于妻子。如果我们从格林兄弟第一次记录这个故事以来就软化了这个故事，那么这肯定是从相对物质舒适的角度来看的。欧洲上一次普遍饥饿是在20世纪的世界大战期间；但这些冲突被广泛记录和纪念。在前几个世纪的战争中，格林兄弟记录了民间文化，例如17世纪的三十年战争，这场战争消灭了多达20%的欧洲人口，大多数受害者都是文盲。他们幸存下来的恐怖主要存在于民间故事中。
从毁灭和苦难的历史来看，格林兄弟的《汉塞尔与格莱特》讲述了利他主义如何冲击缓冲区，甚至在家庭内部。它以无情的坦率描绘了当每个人都在挨饿时，并非所有的“照顾者”都是平等的。今天，我们痴迷于对“异性恋”核心家庭的政治正确淡化，并流行断言“爱才是最重要的”。但是，尽管大多数继父母确实全心全意地照顾他们的继子女，但民间记忆却实事求是地断言，在饥荒中，养父母可能比亲生父母更不重视受抚养人的生存。
更糟糕的是，这个故事提醒我们，在真正艰难的时候，即使是父母也会背叛他们的孩子。父亲表示反对，但最终还是屈服于妻子。这只是因为孩子们太饿了，他们醒着偷听谈话，能够预料到危险。第一次，聪明的汉塞尔做了一条鹅卵石小道，找到了回家的路；但当艰难时期再次到来时，继母再次要求驱逐孩子们——这次汉塞尔被锁在屋里，无法收集鹅卵石。他留下了一串面包屑，但被鸟吃掉了。
绝望、迷失、濒临死亡，孩子们跌跌撞撞地落入女巫手中。对于两个饥饿的孩子来说，她的面包蛋糕屋是一幅庇护所和营养的图画——好得令人难以置信，却又无法拒绝。但女巫却背叛了他们；格蕾特被奴役了，而她的哥哥被关在笼子里，像圣诞鹅一样发胖。幸运的是，在最后一刻，勇敢的格雷特诱骗女巫往烤箱里看，然后把她推了进去。女巫可怕地尖叫着，在自己的烤箱里烧死了。
孩子们带着女巫囤积的财宝回家，发现继母已经去世，他们的父亲看到他们喜出望外。与Humperdinck和Armitage的改编相比，这个版本的故事讲述了一个绝望的时代，即使是最亲密的亲属关系也受到了考验，有时甚至会走向毁灭。它以孩子的眼光无情地评估了在这种情况下，成年人应该有多值得信赖。陌生人最有可能伪装成威胁；继父只能信任到目前为止；
即使是父亲对孩子的保护性爱，也可能屈服于分裂的忠诚和（大概）自己的饥饿。这不仅仅是历史——看看阿富汗近年来许多饥饿的父母，他们卖掉了自己的孩子。正如民间故事所述，一旦与父母分离，这些无依无靠的孩子的命运可能会更糟。当汉塞尔和格雷特落入女巫的魔爪时，格林兄弟的故事达到了可怕的高潮，对女巫来说，他们都不是人。但这并不是对被贩卖到美国南部边境的无人陪伴的移民儿童的命运的美化。
根据最近的调查，这些儿童中的许多人随后被当局交给有时审查不严的成年人——伪装成捕食者。这些不幸的人最终可能会被奴役在血汗工厂或性产业中——甚至，根据一份令人不安的报告，他们将面临与汉塞尔勉强避免的命运类似的可怕命运：作为器官交易的原材料。就其本身而言，《汉塞尔与格雷特》是一个关于坚韧和生存的欢乐故事。今天，在欧洲，我们很少有人经历过真正的饥饿，更不用说在养活自己、孩子或继子女这一零和生存选择上了。
在这种情况下，我们很容易想象自己比实际更善良、更无私，甚至利用这种假定的道德高地来为自己开脱，让自己看不到走在我们中间的现实生活中的捕食者。为了喜剧恐慌和幸福的结局，去看童话故事很有吸引力，玩一个本质上是冰冷的恐怖故事来取乐和故事书魔法。对一些人来说，将这个故事改编成一个进步的道德故事甚至是令人欣慰的。但是，当我们为看到汉塞尔和格雷特击败女巫而欢呼和鼓掌时，让我们更亲密地拥抱我们自己的孩子。
我在一个极其和平的欧洲长大；现在，在我写这篇文章的时候，报纸上充斥着关于欧洲东部边缘事件的末日头条。让我们希望和平能够持久，希望我们自己的孩子永远不会面临德国农民民间传说中冰冻姜饼表面下冒出的那种饥饿和恐惧。恩格尔伯特·汉珀丁克的《汉塞尔与格蕾特》将于12月22日至1月9日在伦敦WC2皇家歌剧院（rbo.org.uk）上演；西蒙·阿米蒂奇的《汉塞尔与格蕾特》将在伦敦SE1的《环球报》（shakespearesglobal.com）上映，直到1月5日