Sufjan Stevens曾描述过他对宾夕法尼亚州“无罪使命”的持久热爱,他解释说,尽管他对大歌曲、百老汇音乐剧等都充满敬畏,但他总是会回到“对日常生活进行仔细观察的小歌曲”。在一场高中戏剧中相遇后,乐队自1989年首次亮相以来,已经制作了十几张这样的专辑,每张专辑都以女主唱凯伦·佩里斯的孩子般、超凡脱俗的嗓音为基础。

在这张精致的第13张录音室专辑中,稀疏的乐器和柔和的焦点,低保真的制作赋予了音乐一种令人感动的空灵、遥远的品质,这位创作歌手说,这是为了重新点燃“我们20世纪70年代童年半记忆的合唱之美”。她丈夫唐精心弹奏的吉他,迈克·比茨轻柔弹拨的贝斯,偶尔还有难以形容的渴望的钢琴框架歌曲,音调介于瓦实蒂·班扬和银河500之间。在《这条线是一条绿色的街道》中,日常用品就像一个“侧门”,通往人们失去的记忆。

这些词是通过文学和诗歌听得见的。在主打歌中,这位歌手将爱人即将到来比作“三月,雪花莲和木兰”。《西边的太阳的橙色》让人想起他们在乔尼·米切尔家录制前两张专辑时散发着百合花香味的空气。其他歌词不太清楚,但有些短语跳了出来:“我们一起出去跳舞吧”或“你能见见我吗?”就像科克托双胞胎乐队的伊丽莎白·弗雷泽一样,当感觉足够时,这些词并不总是需要理解的。